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AL EXCMO. SEÑOR 

DON ANTONIO FLORES 

PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DEL ECUADOR 



Mi querido amigo: Poco valen estas Nuevas 
CARTAS AMERICANAS , pero mc atrevo á dedicár- 
selas, confiado en la bondadosa indulgencia de 
usted que les prestará el valer de que carecen. 

Aunque mi propósito al escribirlas es pura- 
mente literario, todavía, sin proponérmelo yo, 
lo literario trasciende en estos asuntos á la más 
alta esfera política. 

La unidad de civilización y de lengua, y en 
gran parte de raza también, persiste en España 
y en esas Repúblicas de América, á pesar de su 
emancipación é independencia de la metrópoli. 
Cuanto se escribe en español en ambos mundos 
es literatura española, y, á mi ver, al tratar yo 
de ella, propendo á mantener y á estrechar el 
lazo de cierta superior y amplia nacionalidad 
que nos une á todos. 



VI 

Es evidente que yo, que siempre fui un críti- 
co suave, no había de ser severo con mis semi- 
compatríotas de Ultramar; pero también es evi- 
dente que ni debo ni quiero ganarme la volun- 
tad de nadie con lisonjas. Además, á lo que mu- 
chos sujetos afirman, yo no sirvo para lisonjear, 
aunque lo desee. Suponen que me sucede, si 
bien en sentido contrario, lo que á aquel famo- 
so profeta que fué, por orden del Rey de los hi- 
jos de Moab, á maldecir á los hijos de Israel. 
Levantó siete altares, sacrificó becerras, hizo 
otras ceremonias, y subió á un cerro, desde don- 
de se oteaba la llanura en que los israelitas te- 
nían desplegadas sus tiendas. Desde allí quiso 
maldecirlos, y Dios desató su lengua y le movió 
á entonar un cántico de bendiciones. Subió lue- 
go á otro cerro, volvió á querer maldecir y ben- 
dijo de nuevo, sin poderlo remediar. Si á mí, 
como aseguran, me sucede algo parecido, ya 
pueden ustedes confiar en que no hay adulación 
en mis alabanzas y no agradecérmelas, pues son 
involuntarias. Y cuando hubiere algo de censu- 
ra, deberán perdonármelo también por el mismo 
motivo. 

Es aún más perdonable mi censura, si se atien- 
de á que las más veces me induce á censurar, á 
pesar mío , la exageración con que algunos es- 
critores de por ahí, por exceso de americanismo, 
ponderan las crueldades espantosas que come- 
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tieron los españoles de la conquista y del perío- 
do colonial. Si esto hubiera llegado hasta el ex- 
tremo que dichos escritores aseguran, yo no 
dejaría de aplaudir la maravillosa imparciali- 
dad histórica con que sostendrían la verdad; 
pero no sabría yo disimular que, al sostenerla, 
arrojarían sobre ellos mayor injuria que sobre 
nosotros, porque la sangre española que corre 
por sus venas procede , más que la nuestra , de 
aquellos atroces foragidos, y la sangre india, en 
lo que de indios puedan tener, es de una raza 
que , según afirman Montalvo y otros , nosotros 
hemos envilecido y degradado para siempre con 
nuestros malos tratos y con nuestra brutal ti- 
ranía. 

Estas consecuencias son tan absurdas como 
las premisas de donde se sacan. Así trataré de 
probarlo detenidamente, aunque no gusto de 
polémicas, cuando replique, si tengo vagar y 
ánimo, á los Sres. Mera y Merchán que han es- 
crito contradiciéndome. 

Entretanto me inclino á creer que mucho de 
lo que se dice contra nosotros se dice por el pru- 
rito de aparecer muy sentimentales y muy ilus- 
trados á la moda de París y de Londres, sin que 
se advierta que ni franceses ni ingleses fueron 
nunca más que nosotros humanos y benignos. 

Fuera de este momentáneo extravío, el señor 
Mera es tan excelente sujeto como buen escri- 
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tor, y nos quiere bien. Nos aborrecería, y con 
razón sobrada, si entendiese que los españoles 
fueron á esa otra banda para echarlo todo á 
perder. Creamos, pues, como es justo, que los 
españoles fueron á América para extender en 
ella la civilización europea, por cuya virtud al- 
canzó América la potencia de igualarse con Eu- 
ropa y acaso de superarla en lo futuro. 

No quiero molestar á usted distrayéndole, con 
más larga carta, de sus importantes cuidados. 

Adiós y créame siempre su afectísimo y buen 
amigo, q. b. s. m., 

Juan Valera 



NUEVA RELIGIÓN 



(Á DON JUAN ENRIQUE LAGARRIGUE) 
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Muy amable y simpático señor mío : Hace ya 
nuche tiempo que recibí , con fina dedicatoria 
lanuscrita, un ejemplar de la importante Ciy- 
ílar religiosa^ que imprimió y publicó usted en 
íantiago de Chile, en el día 6 de Descartes del 
ño 98 de la Gran Crisis, fecha que, en nuestra 
ulgar cronología, corresponde al día 13 de oc- 
ubre de 1886. 

No extrañe usted mi largo silencio ni le atri- 
buya á desdén. 

Su obra de usted fué leída al punto por mí 
on avidez y curiosidad, y releída luego varias 
'eces con interés que ha ido siempre en aú- 
nenlo. 

Bien dijo el que dijo que el estilo es el hom- 
are. Yo doy tal valer á la máxima , y me guío 
ie tal suerte por ella, que creo conocer á usted. 



con solo leerle, como si le hubiera tratado ínti- 
mamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted 
expone, la más profunda convicción, el entusias- 
mo más fervoroso y el más puro amor por el bien 
de todo el humano linaje, por donde yo me per- 
suado de que, en esa república, haga usted ó no 
prosélitos, ha de ser usted considerado como va- 
rón virtuosísimo y excelente, respetado y que- 
rido por todos sus conciudadanos. ^ 

Cuando el Caballero del Verde Gabán, yen- 
do de camino con D. Quijote y Sancho, explicó 
á éstos su modo de vivir, sentir y pensar, San- 
cho le halló tan bueno y tan ajustado, según di- 
ríamos ahora, á sus ideales, que penetrando has- 
ta sus entrañas las frases del Caballero, se las 
derritieron de ternura y se las encendieroli en 
afectos de amistad y veneración, movido de los 
cuales se apeó del asno y fué á besar los pies á 
aquel bendito hidalgo, á quien calificó y preco- 
nizó de santo á la gineta. Algo parecido me ocu- 
rrió á mí cuando hube leído la Circular de usted; 
y, abandonando mi espíritu sus vulgares ocupa- 
ciones, desechando sus cuidados prosaicos y 
mezquinos, apeándose también de su asno, sal- 
tó por montes y valles, atravesó el Atlántico, 
pasó la línea equinoccial, corrió por toda la ex- 
tensión de la América del Sur, voló por cima de 
los Andes y llegó hasta la ciudad y casa de us- 
ted (calle de la Moneda, núm. 9), donde dio á 
usted un abrazo muy apretado. Pero, como esta 
visita y esta muestra de mis simpatías se hicie- 
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ron por arte etérea, ni usted ni el público se 
habrán percatado de nada, y así no juzgo excu- 
sado escribir á usted, aunque tarde, y hablar de 
las ideas y planes de usted, cuya bondad me 
seduce, aunque de su realización me quepan 
dudas. 

¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil 
por algún lado? Acaso valga mi escrito para di- 
vulgar en España el sistema de usted y ganarle 
parciales; acaso para remover inconvenientes; 
acaso para disipar estas ó aquellas de las dudas 
que, como he dicho, me asaltan. 

Los sistemas y pensamientos de los hombres 
son 6 parecen mayores vistos desde lejos. Hay 
en ello algo de más mágico que en la linterna 
mágica. ¿Cómo negar que Augusto Comte y su 
positivismo han ejercido y ejercen aún grande 
influjo en toda Europa? Difundida por el labo- 
rioso, infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, 
la doctrina del maestro se dilata, desde París, 
por todas las regiones de la tierra ; pero el ta- 
lento crítico, frío y excesivamente razonador de 
Littré, despoja de fervor la doctrina y hace que 
llegue tibia hasta nosotros, como la claridad de 
la luna. En cambio, en la mente de usted, como 
rayos de sol en espejo ustorio , convergen y se 
reúnen todas las llamas y fogosidades de Au- 
gusto Comte, que, reflejadas así, abrasan, fun- 
den y volatilizan los corazones. 

Es más, y vuelvo á mi símil de la linterna 
mágica; lo que pensado y expuesto en París por 
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Augusto Comte, visto de cerca, me parece pe- 
queño, como es pequeña la figurilla pintada en 
el vidrio, toma en el espíritu de usted colosales 
y magníficas proporciones, como el espectro que 
va á larga distancia á proyectarse en candido 
muro. 

En las elocuentes páginas de la Circular de 
usted palpitan brío tan noble, amor tan entra- 
ñable del bien de la humanidad y fe tan pode- 
rosa, que á pesar de mi maldito escepticismo 
hay momentos en que me dejo arrebatar y tras- 
pongo, parodiando á Moisés, á la cumbre del' 
monte Nebo, y me parece que descubro la tie- 
rra prometida, ó por mejor decir, que veo reno- 
vada toda la faz de la tierra y que la nueva Je- 
rusalem baja engalanada del cielo con vestidu- 
ras relucientes de fiesta sin fin y de perenne 
consorcio. 

Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y 
quién sabe si encajará aquí como de molde la 
manoseada cita que dice: 

¡ Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza ! 

Casi todos los preceptos que impone usted al 
género humano para que alcance sus más glo- 
riosos destinos, son, á mi ver, tan sanos y bea- 
tificantes que no hay más que pedir, y si los si- 
guiésemos sería el mundo un paraíso; pero aquí 
está el toque de la dificultad: en que usted va á 
predicar en desierto, como predicó mi santo y 
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otros, en que nadie va á hacer caso de usted y 
en que todos van á continuar en sus vicios y 
malas mañas. 

A usted se le antoja todo muy llano con tal 
de qué el egoísmo se convierta en altruismo; 
pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer 
esta conversión? Yo no quisiera calumniar la 
naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo y 
proclamo los arranques generosos de que es ca- 
paz; pero ¿no habrá en el fondo de nuestro ser 
algo de radicalmente egoísta? ¿Por qué pasa 
siempre por axiomática la sentencia de que la 
caridad bien ordenada empieza por uno mismo, 
sentencia que no pocas personas avillanan trans- 
formándola en esta otra : cada cual arrima el 
ascua á su sardina? Usted mismo destruye, con- 
tradice ó menoscaba el altruismo en la senten- 
cia capital que pone al frente de su bello dis- 
curso. Vivamos, dice ustecí, para los demás: la 
familia, la patria, la humanidad. 

Con esto concede usted cierta predilección á 
la patria sobre la humanidad, y á la familia so- 
bre la patria, de suerte que mientras más estre- 
cho es el círculo de los objetos amados, y más 
exclusivo es, y más cerca está de nuestra perso- 
na, como si fuese emanación ó irradiación de la 
persona misma, más activo es el amor que se le 
consagra. No hay razón, pues, para que la pro- 
gresión de amor quede incompleta, sin el térmi- 
no que en el texto de usted le falta, y que viene 

ponerse en él, natural y forzosamente, traído 
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por dialéctica impersonal é irresistible. Así es 
que el que lea el precepto y se decida á seguirle 
dirá en el fondo de su conciencia: yo amo y quie- 
ro amar á la humanidad y comprendida en la 
humanidad á la patria, y comprendida enia pa- 
tria á mi familia, y comprendida en mi familia 
á mi persona. Con lo cual es indudable que todo 
irá comprendido en el amor de la humanidad 
como en superior predicamento: pero sucederá 
que mientras más alto y comprensivo sea el tér- 
mino en esta escala de lo amable, más vacío es- 
tará de razones y motivos para ser amado, ya 
que cada uno de los atributos que constituyen 
las diferencias es en lo amable una razón y un 
motivo más para que lo amemos. 

Amaremos á la humanidad por mil razones; 
pero dentro de la humanidad está la patria, 
para cuyo amor hay, sobre las mil, quinientas 
razones más; y dentro de la patria, la familia, 
con otras nuevas quinientas razones, lo menos, 
y dentro de la familia, uno mismo, con todas 
las razones que hay para amar á la humanidad, 
á la patria y á la familia, y además con nuevas 
razones, fundadas en aquellos predicados ó atri- 
butos que me diferencian, distinguen y determi- 
nan dentro de la humanidad, de la patria y de 
la familia. Resulta, pues, que el altruismo es 
falso, que no se da dialécticamente, que sólo 
puede amarse uno á sí mismo sobre todas las 
cosas, como no sea á Dios á quien ame. £n mi 
sentir, uno puede amar más que á sí mismo, no 
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sólo á Dios, sino á todas sus criaturas, cuando 
las ama por amor de Dios; pero sin este amor 
de Dios, uno se ama á sí mismo más que á 
nadie. 

Entiéndase que hablo , según dialéctica : con 
fundamento racional. Yo no niego que el ateo 
teórico 6 práctico, el ateo que niega á Dios ó 
que le arrincona y neutraliza, arda en caridad, 
que él llama altruismo, pero sostengo que enton- 
ces, con inconsecuencia dichosa y bella, ama á 
los demás seres por amor de Dios, sin saberlo, 
y negando á Dios, y no viendo el lazo misterio- 
so que le une con los demás seres, y que es Dios 
y no puede ser sino Dios. 

En este caso, la efusión generosa del amor, 
que se sobrepone al egoísmo, provendrá de cier- 
ta inclinación sublime, de cierto ímpetu instin- 
tivo, de cierto ciego impulso del alma que nos 
lance á la devoción, al sacrificio, á buscar el 
bien de los demás, aun á costa del propio bien: 
pero un sistema tan sabio como el de Augusto 
Comte no debe ni puede fundarse en esto. Ade- 
más, si el altruismo fuese instintivo y congénito, 
no sería educable ó asequible por educación. 
¿Cómo íbamos á convertir en altruista al que 
fuese egoísta a nativitate? 

Y si se me dice que las ciencias sociales y po- 
líticas, exactas y naturales, van á ordenar tan 
lindamente las cosas que acaben por hacer de 
suerte que el interés bien entendido esté en ser 
altruista, porque el bien general vendrá á ser el 
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mayor bien singular mío, y todo crimen, todo 
delito, toda infracción de la ley moral , no será 
sino un error, una mala inteligencia de mis pro- ' 
pios intereses, una locura, en suma, diré que no 
me parece muy probable que las ciencias lle- 
guen á conseguir tanto; pero que, si á tanto lie- • 
gasen, no llegarían al altruismo verdadero, sino 
á que el egoísmo bien entendido produjese los 
mismos efectos que el altruismo más puro. En- 
tonces, allá en la profundidad de cada concien- 
cia, en las intenciones , habría devoción y cari- 
dad, ó sórdido interés y bellaquería; pero en 
toda acción ejecutada , no habría sino necedad 
ó discreción, cordura ó locura. Los hombres, en 
la vida práctica, no serían buenos ó malos, sino 
tontos ó discretos, cuerdos ó locos. 

Ya ve -usted que yo vengo á parar á una con- 
clusión contraria á la de usted. Quita usted á 
Dios como base de la moral, y yo concluyo, por 
todos los caminos que tomo, por no hallar mo- 
ral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. 
Y no por los premios y castigos con que la mo- 
ral se sanciona, lo cual es un soñsma de todos 
los ateístas al uso, sino porque Dios es el objeto 
y el fin y la razón del amor, cuando el amor no 
hace que nos amemos sobre todas las cosas. 
Dios es el centro de todo bien, el foco de la ca- 
ridad, la luz y el fuego, que enciende é ilumina 
los corazones. Si usted le apaga nos quedamos 
fríos y á oscuras. 

Yo me encanto de leer la purísima moral que 
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usted predica, y que no es otra moral sino la 
cristiana; pero como usted me quita á Dios y 
me apaga su luz, me entran ganas de decir á 
usted lo que le dijeron al mono que enseñaba la 
linterna mágica con la luz apagada : 

- ¿ De qué sirve tu charla sempiterna, 
si tienes apagada la linterna ? 

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que 
hace obras de virtud , no debe hacerlas por el 
egoísta interés de ganar el cielo, ni debe abste- 
nerse del pecado para que no le echen á freir en 
las calderas de Pedro Botero, sino que debe de- 
cir á Dios : 

• 
Aunque no hubiera cielo yo te amara 

y aunque no hubiera infierno te temiera, 

y ser bueno por amor suyo, ó sea por amor del 
bien, no abstracto, sino vivo y personificado en 
Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que nadie 
se enamore de abstracciones ó de generalidades 
sin sustancia? 

Yo soy más positivista que usted y que Au- 
gusto Comte, en el recto sentido de la palabra, 
y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo 
ideal, sino como manifestación y apariencia, 
imagen ó trasunto de una realidad soberana, ni 
puedo convertir el nombre genérico que se da 
al conjunto de todos los hombres, y que es un 
concepto lógico vacío, en ser individuo, objeto 
de mi amor, á quien unas veces llame yo Hu- 
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nianidady otras Ente Supremo^ y otras Virgen Madre. 

Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, 
que me niegue usted al real Ente Supremo y á 
la Virgen Madre, real y efectiva, á quien llaman 
los católicos María Santísima; pero lo que ya 
no se puede aguantar es que á la gran multitud 
de negros, chinos, europeos, hotentotes, 'cafres, 
indios, etc., me los sume usted bajo el denomi- 
nador común de hombres y luego me convierta 
en Dios y en Virgen Madre esta suma. 

Enójese usted ó no conmigo, he de decirle la 
verdad. Me aflige ver que un entendimiento tan 
delicado y alto. como el de usted, un juicio tan 
sano y un corazón tan recto y amoroso, se tras- 
tornea y echen á perder por esta picara manía 
que nos entró, hace siglos, á casi todos los espa- 
ñoles de nación , ó casta y lengua, de seguir las 
modas de París. Yo confieso y declaro, sin en- 
vidia, si bien con algún estímulo de emulación, 
que en París todo se hace mejor y con más arte 
y gracia, desde la cocina y los trajes hasta los 
libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con 
atento y atinado criterio, ya que no inventemos 
y hagamos algo original, no menos divertido, y 
no tan disparatado. 

De todos modos, el positivismo, tal como vie- 
ne expuesto por usted en la Circular^ con supe- 
rior elocuencia de lenguaje que la de Augusto 
Comte, y con más poesía y entusiasmo que los 
de Emilio Littré, debe examinarse y refutarse 
hasta donde en cartas brevísimas sea posible. 
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No comprendo que ningún optimista sea ateo, 
y menos comprendo aún que lo sea usted, que 
es el más optimista de cuantos optimistas he co- 
nocido. 

■ 

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimis- 
ta tétrico que no acierta á conciliar la bondad 
y el poder infinitos de Dios con el mal moral y 
físico que hay en el mundo, y niega á Dios, pre- 
firiendo la negación á la blasfemia; pero, si el 
mal es transitorio y ha de venir al cabo á resol- 
verse en bien, resulta la plena justificación de 
Dios y el cumplido acuerdo de su bondad y de 
su poder infinitos con la perfección y excelen- 
cia de su obra, la cual aparece sin mancha, en 
la plenitud del tiempo, así en cada singular cria- 
tura, como en el conjunto ó totalidad de la crea- 
ción entera. 

A mi ver, usted hace el más elocuente discur- 
so que puede hacerse contra los ateístas al sos- 
tener ( no diré al probar ) que todo está divina- 
mente; que cuanto existe va caminando á un fin 
dichoso, y que esta escena del Universo y este 
drama de la Historia terminarán en el más ale- 
gre desenlace, en una fiesta espléndida y en un 
perenne regocijo. • 

¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta á 
Dios, que es, á lo que entiendo, quien nos la 
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prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta 
al diablo, contra cuya voluntad y propósito se 
celebra; pero á Dios... me parece una ingratitud 
y una grosería. 

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al 
diablo hay no poco que decir. Discurramos, no 
metiéndonos en muchas honduras, sino como 
pudiera discurrir un racionalista de medianos 
alcances. 

Tal vez, diremos entonces, allá en el horror 
de la caída del Imperio romano y de la civiliza- 
ción antigua, y durante la ulterior tenebrosa 
barbarie que duró hasta el Renacimiento, hubo 
de corroborarse el dogma de las penas eternas; 
pero este dogma repugna á los hombres de nues- 
tro siglo por oponerse, á lo que ellos imaginan, 
á la bondad del Altísimo , á quien convierte en 
tirano, enemigo de indultos y amnistías. ¿Quién 
sabe si, por esto, los más ilustres Padres de la 
Iglesia griega, y muy especialmente San Cle- 
mente de Alejandría, Orígenes y ambos Grego- 
rios, de Nacianzo y de Nyssa, dejándose arre- 
batar por las sublimes esperanzas que había in- 
fundido en sus espíritus el cristianismo , conci- 
bieron la fin del mundo según el gusto de ahora, 
creyendo que todo se resolvería en bien y que 
hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios 
y ser perdonado? ¿Cómo excluirle de la magni- 
ficencia y pompa de la fiesta final y del júbilo 
perdurable? ¿Cómo no hacer que tenga térmi- 
no el dualismo, que la redención se complete, y 
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que haya bienaventuranza para todos, ora la 
obtengan unos más tarde y otros más temprano? 

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, 
así en la teología de toda religión revelada, como 
en la teología natural, fundada sólo en humano 
y racional discurso , es gran prueba de la exis- 
tencia de Dios y hábil refutación de los más vá- 
lidos argumentos de los que la niegan el añrmar 
la bondad infinita de la Providencia soberana y 
omnipotente. 

Para llegar al error, lo mismo que para llegar 
á la verdad, hay cierto encadenamiento dialéc- 
tico. Cuando siguiéndolo, se llega por él á la 
verdad, la verdad brilla más clara. Cuando se 
va por él hasta el error, el sofisma se disimula, 
y el error tiene visos y vislumbres de razón y de 
ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéc- 
tico, parece aún más disparatado, si cabe. 

Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesi- 
mista tiene fundamento racional en su extravío. 
Si todo está mal , si el- hombre está condenado 
al infortunio, y si el Universo es un infierno y 
guerra perpetua la vida, preferible es negar á 
Dios á abominar de él. Pero si está bien todo, 
si nada puede estar mejor de lo que está, el 
ateísmo no se concibe. 

Para mí es de toda evidencia que , así en el 
fondo de mi alma, como en el fondo del alma de 
todo prójimo mío ,• dado que como usted , crea 
en la felicidad, y dado que espere salvación, re- 
dención , buen éxito en cualquiera cosa , está el 
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convencimiento profundo de que ni él, ni ningún 
semejante suyo, ni toda la suma de sus semejan- 
tes, basta á salvarle, á redimirle, á hacer su ven- 
tura, y á ordenar las cosas todas según un plan 
indefectible y diestramente trazado á ñn de que 
vengan á parar en general bienaventuranza y 
en colmo de bienes. Tiene, pues, que suponer 
un ser inteligente y mil y mil veces más pK)dero- 
so que él y que todos los hombres habidos y por 
haber en lo futuro, á quien deba tantos bene- 
ficios. 

De esta consideración, harto fácil de hacer, 
nace que yo juzgue muy desatinado el ateísmo 
optimista y que no me inspire temor; que resul- 
te chistoso, por implicar de parte del ateo el 
más extremado alarde de pueril vanidad, y que 
provoque á risa. 

De la que á mí me cause espero yo que usted 
no se enoje. No recae en la persona , sino en la 
doctrina , que tantos y tantos filósofos y pensa- 
dores comparten hoy con usted, porque está de 
moda el ateísmo. 

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilus- 
trados y progresistas, que Dios entra en el nú- 
mero de los obstáculos tradicionales, supersti- 
ciones y abusos, que todo buen liberal debe su- 
primir; que Dios es contrario á la ciencia, que 
Dios es contrario al progreso, y que, pasada ya 
la edad de la fe , y viviendo , como vivimos , en 
la edad de la razón , es menester quitar á Dios 
del medio, como quien quita un estorbo. Así 
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pensaba en Europa Augusto Comte , así piensa 
la gran mayoría de sus discípulos, y así piensan 
y predican , usted en Chile, en Méjico D. Jesús 
Ceballos Dosamantes, á quien he escrito ya va- 
rias cartas, y en los JEstados Unidos el coronel 
Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano 
como usted y en Europa poco conocido, he <^e 
hablar con extensión en estas nuevas cartas que 
la Circular de usted me inspira. 

Para evitar logomaquias conviene distinguir 
bien á Dios en sí del concepto ó idea que de 
Dios nos formamos, por más que sólo le conoce- 
mos por este concepto ó idea, á la cual, univo- 
cándola con Dios, llamamos Dios. 

Debemos decir con el místico alemán Novalis: 
tLo que se dice de Dios no me satisface^ la so- 
hredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el 
verdadero Dios está muy por cima del concepto 
que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy 
muy por cima del concepto que de él me formo, 
¿cuánto más no lo estaría del concepto que de 
él se formaban hasta los hombres de mayor 
santidad y de mayor entendimiento hace diez, 
veinte 6 treinta siglos, en el seno de una socie- 
dad bárbara y ruda, mucho menos moral, más 
ignorante y más cruel mil veces que la de ahora? 

Cierto ingenioso amigo mío , glosando á su 
modo la célebre frase de que Dios está in fieri, 
en el llegar á ser, lo cual es indudable si se apli- 
ca á nuestro humano, racional y limitado con- 
cepto de Dios, siempre deficiente aunque va 
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imaginó el creyente fué, según ellos, el más alto 
ideal del hombre mismo objetivado, ó dígase 
exteriorizado j para servirle de guía y de modelo. 

Augusto Comte, Littré y usted son así; pero 
usted de modo más terminante y claro supera y 
vence á sus maestros en esta veneración de Dios 
en la historia. Para usted no hay hombre que 
valga lo que San Pablo después de Cristo y des- 
pués de Augusto Comte. San Pablo para usted 
hubiera sido el Apóstol de las gentes en el posi- 
tivismo si hubiera nacido ahora, y el más fer- 
viente deseo que usted muestra es el de que le 
salga ó le salte á Augusto Comte su respectivo 
San Pablo, 

El respeto de usted hacia lo pasado, la equi- 
dad de usted, el imparcial criterio con que usted 
practica la máxima de distingue los tiempos y conr 
corduras los derechos^ son tales que, después de 
San Pablo, no hay hombre á quien usted ensal- 
ce más (y yo le aplaudo y me adhiero á las ala- 
banzas) que á nuestro admirable San Ignacio 
de Loyola. 

En todo esto , usted es fiel á Augusto Comte 
y á Emilio Littré; pero usted es más claro, más 
franco y más explícito. Caro, cuando nos pinta 
el estado del alma de Littré , después de haber 
negado, añade: «La filosofía positiva vino á cal- 
mar todas las fluctuaciones de su espíritu, fijan- 
do su nuevo punto de vista , que es tratar las 
teologías como un producto histórico de la evo- 
lución humana, y convencernos de lo relativo de 



S !•.■ 



— 19 — 

nuestro entendimiento , y no afirmar ni negar 
nada en presencia de un inmenso incognoscible jt 
En nombre de la evolución histórica, se reserva 
Littré el derecho de no ser «el menospreciador 
absoluto del cristianismo y de reconocer sus gran- 
dezas y sus beneficios.» Littré va más allá: Li- 
ttré confiesa que « no siente ninguna repugnan- 
cia á prestar oído á las cosas antiguas que le 
hablan en secreto y le echan en cara el que las 
abandone». 

En esta situación de ánimo está usted lo mis- 
mo que Littré. Ambos piensan ustedes que hay 
incompatibilidad entre toda teología y el moder- 
no concepto del mundo; pero ambos ven que las 
religiones entran en el tejido íntimo de la histo- 
ria del desenvolvimiento humano, y así, al ala- 
bar este desenvolvimiento y la civilización á que 
nos ha traído, alaban las religiones que han 
creado é informado dicha civilización. 

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda re- 
ligión, si bien la niegan, no porque quieren, 
sino porque suponen que no pueden menos de 
negarla. Parodiando á Pío IX, dicen ustedes: 
Nm possumus. 

Tenemos, pues, á ustedes ateos, imaginando 

que lo son á pesar suyo, porque en el concepto 

'''. del Dios de los creyentes no cabe el concepto 

■í; que, según la ciencia, tienen ustedes ó presumen 

tener de las cosas todas. 

El conflicto entre la razón y la fe, entre la re- 
ligión y la ciencia, se diría que es la causa de 
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todo. No parece sino que es ahora nuevo y re- 
cién nacido este conflicto , cuando en realidad, 
y entendido, no del modo burdo que le encien- 
den Draper, Büchner y otros materialistas, sino 
por estilo sublime, es conflicto que existe desde 
que hubo hombre que se puso á filosofar. Eleva- 
do este conflicto á su mayor altura, es raíz de lo 
que llaman los místicos contemplación negativa^ 
por la cual negamos á Dios todo lo que por afir- 
mación le atribuímos: destruímos el concepto 
de Dios que por afirmación nos hemos forma- 
do. Y así, copiando aquí las palabras del ilumi- 
nado y extático padre fray Miguel de la Fuente, 
diré «que Dios no es sustancia, porque es más 
que sustancia; ni es ser, porque excede infinita- 
mente á todo ser, ni es bondad, porque es mucho 
más que toda bondad; y que Dios, en su ser 
esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni 
poderoso , como nosotros le conocemos y le en- 
tendemos, porque es de otra muy diferente ma- 
nera, la cual no la pueden comprender ni alcan- 
zar todos los entendimientos juntos de hombres 
y de ángeles. » — « De aquí que cuanto lo supre- 
mo de nuestra alma puede entender y pensar de 
Dios, no es Dios.» Muchos santos llaman á este 
altísimo conocimiento de Dios ignorancia pura, 
tinieblas de luz inaccesible y falta absoluta de 
proporción entre nuestra mente y el ser de Dios, 
por lo cual, quien aspire á conocerle ha de cerrar 
los ojos. 

Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin 
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duda, pero de muy distinta manera, y así se 
quedan sin el concepto de Dios por afirmación 
y sin el más puro conocimiento de Dios que 
nace de la contemplación negativa. 

Y como conservan ustedes la aspiración y el 
sentimiento religiosos, ya sin objeto adecuado y 
condigno , inventan y procuran difundir la nue- 
va religión atea de la humanidad y de su pro- 
greso. 



III 



La moral que predica usted en su Circular reli- 
giosa es , á mi ver , la más pura moral cristiana, 
así en lo que es de precepto, cuya omisión ó in- 
fracción es pecado, como en lo sublime, que puede 
llamarse de exhortación y consejo , á donde no 
pueden llegar todos y que se pone como término 
de la aspiración virtuosa. Usted convida á sus 
prójimos al desinterés, á la devoción, al sacrifi- 
cio. No hay virtud cristiana cardinal que usted 
no recomiende é inculque. La prudencia, la jus- 
ticia, la paciencia, la generosidad, la longani- 
midad para perdonar las injurias, la fidelidad 
en amistades y en amores, y hasta la castidad 
y la continencia virgíneas. ¿Qué he de decir yo 
á esto sino que está muy bien? ¡Ojalá que fuése- 
mos todos tan buenos como usted quiere, que ya 
andarían las cosas mejor y la tierra sería un tra- 
sunto ó antesala del Paraíso! 
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La diferencia, con todo, entre la moral cristia- 
na y la moral de usted y de los positivistas , no 
está en los preceptos y consejos , sino en la base 
en que éstos se fundan. La moral cristiana tiene 
base sólida y bastante para sostener todo el edi- 
ficio. La moral de usted está en el aire, ó al 
menos fundada sobre terreno movedizo , insegu- 
ro é insuficiente. Usted , como Littré , funda la 
moral en razones empíricas y mezquinas. Esto 
en cuanto al principio. En cuanto al fin , yo hallo 
que ustedes los positivistas degradan y malean 
la moral sometiéndola á lo útil, aunque sea lo 
útil colectivo , y buscándole un fin práctico fuera 
de ella misma. 

Para mí , cuando están bien entendidos los tér- 
minos, no hay discusión que valga contra la sen- 
tencia que dice : « El arte por el arte. » Y lo que 
digo en estética lo digo con más razón en moral. 
Yo no- subordino lo bello á lo bueno , ¿ cómo he 
de subordidar lo bueno á lo útil ? Si lo subordina- 
se, el fin justificaría los medios. La moralidad 
de cada acción se mediría por el provecho que 
sacásemos ó que supiésemos que de ella íbamos á 
sacar para muchas personas, ó para todas las 
que componen la nación ó para todas las que 
componen el linaje humano. Esto sería muy peli- 
groso y nos llevaría , con pretexto ó motivo de 
hacer el bien , á incurrir en mil faltas y delitos, 
con virtiéndonos , con desmedida soberbia, en 
delegados y ejecutores de la Providencia ó del 
Destino. • 
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La Providencia, y para los que en ella no 
creen el Destino inflexible, es quien convierte el 
mal en bien^ y no nosotros. Identificando lo bue- 
no y lo útil vendríamos á justificar mil actos ho- 
rribles que no sería difícil probar que tuvieron 
dichosísimos resultados. Tal tirano hizo que 
triunfase en su país la unidad nacional , ejecutan- 
do infinitas barbaridades: tales bandidos funda- 
ron la libertad y la independencia de su pueblo, 
y aun extremando el argumento, bien se podría 
sostener que Caifas y Poncio Pilatos son dignos 
de gratitud y de encomio, ya que concurrieron 
como el que más , á la Redención , haciendo que 
crucificasen á Cristo. Filósofos modernos y exege- 
tas hay, como Bruno Bauer y otros, que han 
hecho, siguiendo este modo de argumentar, la 
más brillante apología de Judas Iscariote. 

En cambio, cuando la moral pone en ella mis- 
ma su fin, y no convierte en instrumento provi- 
dencial consciente á cada individuo, la máxima 
del fin justifica los medios queda condenada y 
aparece en su lugar la hermosa máxima que 
dice: jfiat justitia et ruat ccelum. 

No vale la distinción entre el egoísmo y el al- 
.truísmo. No es para nosotros la utilidad más ó 
menos general la medida de la moralidad de las 
acciones. El hombre bueno ó justo hace lo que 
debe, suceda lo que suceda, aunque el universo 
se hunda. 

Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay 
conflicto posible. Cualquier acto suyo es el cum- 
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plimiento de un mandato del cielo. Acaso no 
prevé su utilidad ; pero en un sentido elevado, 
en el plan divino del conjunto de las cosas y de 
los sucesos, su acto será útil, si bien él le hace, 
no porque va á ser útil, sino porque hay una ley 
que se le prescribe. 

Cuando en ocasiones , ó ya en la vida real , ó 
ya en dramas y novelas , vemos alguna virtud 
muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que 
el héroe ó la heroína de la historia afloje un po- 
quito en virtud que tantos infortunios acarrea, es 
porque estamos relajados , es porque no damos 
grande importancia al pnrecepto moral, con cuya 
infracción se evitarían por lo pronto las calami- 
dades. 

No hace mucho tiempo asistí yo á la represen- 
tación de un drama francés, cuya heroína es 
una comedianta. 

No es La Tosca; es otro nombre italiano de 
otra prima domta, del cual, por más que hago, 
no logro ahora acordarme. Pero el nombre im- 
porta poco. Lo que importa es el caso, y el caso 
es que la comedianta es tan severa y tan púdi- 
ca que de resultas unos se suicidan, otros se 
matan en desafío, otros son perseguidos por no 
sé qué tirano , y otros se mueren de hambre y 
de miseria. Si la comedianta , en vez de ser tan 
cogotuda, hubiese sido, como hablando de la 
feroz Lucrecia dice Lope en cierto famoso so- 
neto, 

más blanda y menos necia, 
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se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y 
desazones. * 

Pero claro está que esta idea de mirar la vir- 
tud como perjuicio y estorbo, ocurre porque la 
virtud es falsa, porque en el drama ó en el caso 
real se nota sensiblería de mal gusto que excita á 
tan grotesca broma. 

Cuentan que el infante D. Alfonso de Portu- 
gal disgustadísimo con que Amadís, por ser tan 
fiel á Oriana, tuviese tan desesperada á la prin- 
cesa Briolanja, enamorada de él, hizo que el au« 
tor portugués de un nuevo Amadís, ablandase 
el corazón de este héroe y le moviese á ser cari- 
tativamente infiel, por donde se salvó la vida de 
aquella augusta y hermosa señora, y aun se dio 
vida á dos principillos gemelos , con ligero me- 
noscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci- 
Ordóñez de Montalvo volvió á poner la verdad 
en su punto, y convirtió á Amadís á su inmacu- 
lada fidelidad primitiva, sin la cual no hubiera 
acabado jamás la aventura de la ínsula Firme, 
pasando por debajo del arco de los leales ama- 
dores , porque la estatua encantada le hubiera 
derribado con el espantoso son de su trompeta, 
en vez de celebrar su honestidad y su triunfo 
con una clarinada melodiosa y apacible. 

Más patente se ve aún el peligro de subordi- 
nar lo bueno á lo útil , ó de identificar ambas 
calidades, en el cuento de Voltaire, titulado 
cCosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya fideli- 
dad conyugal dio ocasión á crímenes y desven- 



-^ 26 — 

turas, y que luego, con ser tres veces infiel y con 
tres distintos galanes, salvó la vida de su mari- 
do, de su hermano y de su hijo. Por donde su- 
pone Voltaire que Cosi -Santa murió en olor de 
santidad y hasta que la canonizaron y pusieron 
en su sepulcro : 

Chico Inal y mucho bien. 

I 

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y 
Voltaire y otros muchos sujetos así, de manga 
ancha , tendrían razón , si lo útil y lo bueno se 
confundiesen: si no hubiese, por cima y con 
plena independencia de toda utilidad, el deber, 
el decoro y la honra; si no resonase con imperio 
en el fondo de nuestra alma aquel mandato que 
tan bien expresa Juvenal, aun siendo gentil, es- 
tigmatizando al que consiente en 

.....vítam preferre pudori 
Et propter vítam vivendi perderé causas. 

Lo singular es que Littré , en el escrito titu- 
lado Origen de la idea de justicia , conviene en la 
distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice 
que los que confunden lo útil con lo justo ^cau- 
san detrimento al rigor de las nociones y á la 
claridad de las cosas.» Y confiesa también Littré 
que la inmoralidad inspira aversión ; que es es- 
pontáneamente odiada y despreciada, aunque 
no cause ningún perjuicio. Después añade: 
«Cuando obedecemos á la justicia, obedecemos 
á convicciones muy semejantes á las que- nos 
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impone la vista de la verdad. De ambos lados 
es mandato el asentimiento: ya el mandato se 
llame demostración, ya se llame deber.» 

Tenemos, pues, que el deber no nace empíri- 
camente y por experiencia , ^ino que se impone 
con imperio y graba sus irrevocables preceptos 
en la conciencia por buril penetrante y con in- 
deleble escritura. 

Imposible parece que, después de está afirma- 
ción de lo absoluto, de lo imperativo y de lo in- 
dependiente y superior á lo útil que es lo justo, 
venga Littré á fundar la idea de la justicia y de 
toda moral en la concordancia ó equilibrio de 
dos impulsos, del egoísmo y del altruismo. Y 
más insuficiente, ruin y frágil aparece aún el fun- 
damento de Littré cuando añade que dicho egoís- 
mo y dicho altruismo proceden de dos necesida- 
des del hombre : la de alimentarse y la de pro- 
pagar la especie. 

Aunque me tilden de criticón y desconten- 
tadizo, ¿cómo no he de reirme y burlarme de 
estos descubrimientos de la ciencia novísima, 
ciencia de experiencia , de observación , que no 
da btincos, que va con pies de plomo y con el 
método más severo, y que después de mucho 
afanar, se descuelga con semejantes antiguallas, 
olvidadas ya de puro sabidas ? ' 

¿Quién ha de negar que dos cosas mueven al 
hombre, según afirma Aristóteles, chistosamen- 
te citado por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de 
Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es 
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verdad que el deseo de mantenerse y el de pro- 
pagarse son los dos móviles primeros de todo 
ser con vida; de 

Ornes, aves, animalias, toda bestia de cueva. 

como sigue explicando el bueno de arcipreste; 
pero es desatino poner en el hambre y en la lu- 
juria el origen de ideas, de sentimientos y de 
pasiones de superior elevación. 

Sin duda que el arcipreste no escasea mereci- 
das alabanzas al amor , encareciendo sus bené- 

* 

fieos milagiros: al hombre rudo le vuelve sotilf 
al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo 
fablador lozano; pero si dejamos á un lado agude- 
zas y discreciones ingeniosas, y consideramos 
el asunto con juicio recto, jamás sacaremos del 

m 

afán de mantenencia y de ayuntamiento nada 
que nos distinga mucho de las animalias y de las 
bestias de cueva. Nuestro altruismo se quedará en 
raíz, en su embrión inicial y bestial, y no logra- 
rá elevarse sobre la tierra, transfigurado glorio- 
samente en amor de la patria, en amor de la hu- 
manidad toda, y hasta en amor de Dios, pues 
aunque para los positivistas no haya Dios , los 
positivistas no pueden negar que el amor de lo 
sobrenatural y divino se da en el alma humana, 
aunque carezca de objeto. 

El gorrión y el mico tienen más altruismo 
inicial ó radical que nosotros y, sin embargo, no 
salen místicos, ni patriotas, ni mártires, en- 
tre los micos y entre los gorriones; y en pun- 
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to á progreso y mejoras siguen estacionarios. 
Aun cuando concediésemos que el altruismo 
no es más que el instinto sexual trasformado en 
devoción , todavía no explica esto la idea de la 
justicia. Al decir Littré que la justicia es el equi- 
librio entre el altruismo y el egoísmo , pone sin 
caer en cuenta algo que no es altruismo ni egoís- 
mo: la causa de ese equilibrio, la virtud que 
tiene en su fiel la balanza, la justicia misma, 
que es la moderadora de ambas tendencias, en 
vez de nacer de ellas. 

Otro no menos sofistico origen empírico de la 
justicia imagina Littré: la idea de indemniza- 
ción. Causamos un daño y es menester subsa- 
narle, á ñn de que el perjudicado no cause otro 
mayor mal. 

Para evitar que nadie se indemnice ó se 
vengue por su mano, se funda la autoridad pú- 
blica. Y el castigo, además de ser como ven- 
ganza , es como freno , es como escarmiento sa- 
ludable. 

Littré queda satisfecho con su explicación; 
pero yo creo que nada ha explicado. Aun retro- 
cediendo con la imaginación á siglos remotos y 
sociedades bárbaras , todavía no es la justicia 

■ " ni venganza, ni indemnización, ni medio de con- 
servar el orden por temor del castigo, sino la 
virtud que regula y ejerce la indemnización, el 

. castigo y aun la venganza, á fin de que indem- 

; nización, venganza y castigo sean justos. 

£. Vuelvo, después de lo dicho, á mi primera 
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afirmación: la moral de usted es muy buena, 
pero carece de base. 

La moral no puede fundarse empíricamente; 
tiene que fundarse en una metafísica ó en una 
teología, y sus maestros de usted, Comte y Littré, 
arrojan del reino del espíritu á la teología y á la 
metafísica. 

La teología fué primero. Por ella se empezó á 
educar la humanidad, pasando sucesivamente 
por el fetichismo, el politeísmo y el monoteísmo. 

De la teología , que se fundaba en autoridad^ 
se pasó á la metafísica, que quiso fundar en ra- 
ciocinio el conocimiento de lo trascendental y 
absoluto. Pero según los maestros de usted, pasó 
la metafísica como la teología había pasado. 

Para ellos, en la historia de la civilización 
hay tres grandes períodos: el teológico, el meta- 
físico y el positivo. Ahora estamos ya en el ter- 
cer período. El rasgo esencial que le caracteri- 
za es el extrañamiento de la metafísica: su ex- 
clusión de la enciclopedia , de toda la ciencia, 
del cuadro de íos conocimientos humanos. Este 
cuadro se compone de matemáticas, astronomía, 
física, química, biología y ciencia social. 

Littré se desata en alabanzas de tan rara y 
fecunda invención de su maestro, y la encuen- 
tra llena de armonía. 

No ve ó no quiere ver una gravísima discor- 
dancia que lo invalida todo. El método de la 
ciencia primera, de las matemáticas, es distin- 
to del método de las otras ciencias y hace de 
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ias matemáticas como órgano 6 instrumento 
que habilita á la mente humana para adquirir 
la verdad. 

Las matemáticas parten de principios incon- 
cusos y proceden por deducción. Las otras cien- 
cias parten de la observación de los hechos y se 
elevan á las leyes generales. Resulta de aquí 
que para que la observación y la experiencia 
sean fecundas y no erróneas, tenemos en las ma- 
temáticas guía infalible, pero sólo en lo qua se 
refiere á la cantidad, al más y al menos. Y como 
por desgracia no hay matemáticas de la calidad 
(sobre todo para los que niegan la metafísica), 
la experiencia y la observación dan mezquinísi- 
mos ó erróneos resultados en cuanto á la canti- 
dad nó se refiere. 

Esta carencia de guía en lo que no es mera- 
mente cantidad se nota cada vez más mientras 
más complicada va siendo la ciencia. En la as- 
tronomía apenas se nota, porque apenas se em- 
plea la astronomía sino en medir y en pesar ó en 
evaluar masas, tamaños, fuerzas y movimien- 
tos. En física y en química , ya la carencia de 
matemáticas de calidad se advierte bastante 
más. En biología la dificultad'crece , y por últi- 
mo en la ciencia social (moral y política) llega 
la dificultad á su colmo. 

Y sin embargo, á mi ver, el recto juicio, la 
elevación de miras y la serena imparcialidad en 
la contemplación y estudio de los sucesos hu- 
manos, se sobreponen en Comte, en Littré y en 



- 32 — 

usted, á esa ciega negación de la metafísica y 
hacen que , sin querer, empleen ustedes á veces 
la mejor metafísica á par que la niegan, y que di- 
gan y sostengan cosas que á mí me parecen razo- 
nables y justísimas, por más que no v¿a yo, ni 
nadie, cómo las infieren sólo de la observación, 
de la experiencia y de las matemáticas. Que 
hay un orden y un plan en la historia cuya ley 
es el progreso; que Europa está predestinada y 
cumple esta ley desde hace cerca de tres mil 
años; que las naciones que en la antigüedad hi- 
cieron más por este progreso fueron Grecia y 
Roma; que en los tiempos modernos ni los ade- 
lantos en las ciencias, ni la perfección de las 
bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el des- 
arrollo de la industria se explicarían, como dice 
Littré , si se suprimiese uno solo de los grandes 
órganos del espíritu de la humanidad: Italia, 
España, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo 
esto me parece muy atinado. Yo voy casi 
hasta á dar la razón á Littré cuando afirma que 
los tres tiranos más retrógrados, los que más se 
han opuesto á la ley del progreso, han sido Ju- 
liano el Apóstata, Felipe II y Napoleón I. 

Lo que me aflige y lo que me llevaría á per- 
donar á Juliano el Apóstata, á Felipe II y á Na- 
poleón I el haber sido tan retrógrados, es la idea 
de usted de que el término de tanto progreso será 
convertir á la Santísima Trinidad en Humani- 
dad, Tierra y Espacio, tres personas, una de 
las cuales, la Humanidad, es además la Virgen 
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Madre á quien, según usted asegura, hubiera 
adorado í*ray Luis de Granada si hubiera vivido 
en nuestros días. 

Siento extenderme demasiado, pero yo deseo 
rebatir ciertas ideas de usted y de sus dos maes- 
tros , y demostrar que con Santísima Trinidad 
por el estilo y Virgen Madre tan rara, no son 
posibles moral, política y ciencia social con ló- 
gicos y sólidos fundamentos. 



IV 



Cuando alguien censura la prolijidad y el re- 
poso con que voy estudiando el folleto de usted, 
digo yo para disculparme que en él se tocan to- 
das las cuestiones y que su propósito es la reno- 
vación del mundo, convertido en Edén luminoso, 
la paz perpetua , el crecimiento harmónico de la so- 
ciocracia universal y otras mil estupendas e inau- 
ditas felicidades. El asunto merece , pues , que 
le consideremos con atención. 

Todo ello y más ha de lograrse con una bue- 
na moral; la de usted es excelente, y yo no nie- 
go que la moral es medio adecuado y eñcaz 
para llegar á donde nos proponemos. 

En lo que no estoy conforme es en que la bue- 
na moral pueda existir sin un fundamento me- 
taC&ico ó religioso. 

No veo la necesidad, ni siquiera la convenien- 
cia 'de esa impiedad de que usted hace alarde y 

3 
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que cuenta hoy con ilustres divulgadores y após- 
toles en todo el Nuevo Mundo. 

No demuestra esto que las creencias se vayan 
perdiendo ahí, sino la actividad intelectual y la 
libertad completa de conciencia y de palabra^ 
la cual da razón de sí, tanto en el aumento y 
prosperidad de la Iglesia católica , que levanta 
en Nueva York y en otras grandes ciudades ca- 
tedrales espléndidas, como en el nacimiento de 
sectas cristianas disidentes; como en la propa- 
gación de las más extrañas religiones, por ejem- 
plo la de Budha, que ya tiene en Boston secta- 
rios y templo; como en la predicación del ateís- 
mo en todos sus grados. 

El más singular, ingenioso y elocuente predi- 
cador del ateísmo en toda América es, en mi 
sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de 
no escaso saber, de variadísima lectura , atento 
y enterado de cuanto se piensa en Europa, se 
puede añrmar que es un positivista como usted. 
Véase lo que dice de Augusto Comte. 

«En el cerebro de este hombre grande despun- 
tó la aurora del día dichoso en que la humani- 
dad será la única religión, el bien el único Dios, 
la felicidad general el único propósito, la indem- 
nización la única pena, el error el único pecado, 
y el afecto, guiado por la inteligencia, el único 
Salvador del mundo. Esta aurora enriqueció la 
pobreza de Augusto Comte, iluminó las tinieblas 
de su vida, pobló su soledad con millones de 
seres que han de nacer para la progresiva ven- 
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tura, y llenó sus ojos de tiernas lágrimas de sa- 
tisfacción y de orgullo. La gloria de Napoleón 
se disipará: sólo se recordarán sus crímenes: y 
Augusto Comte será fervorosamente acatado 
y amado como bienhechor de la especie hu- 
mana.» 

A ñn de llegar á esta meta en la carrera de 
nuestro progreso , á ñn de entrar en el Edén y 
gozar de todos los sazonados frutos del árbol de 
la ciencia, importa arrojar á empellones al 
querubín de la superstición que defiende la 
puerta , y arrancar de su diestra la espada de 
fuego. 

Por esto IngersoU es más enemigo que usted 
de la religión , y de Dios sobre todo. 

Para él, uno de los más benéñcos sabios que 
hay ahora en la docta Alemania, es Ernesto 
Haeckel, «no sólo porque ha demostrado las teo- 
rías de Darwin , sino también la monística con- 
cepción del mundo. Haeckel ha demostrado que 
no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador de cosa 
alguna. IngersoU celebra mucho también á Her- 
berto Spencer, pero se le deja atrás. Conviene 
con él en que toda ciencia nace de la observa- 
ción de los sentidos: pero no se limita al agnos- 
ticismo de lo demás. Al poner lo desconocido , lo 
tal vez para siempre incognoscible , se afirma en 
cierto modo que existe ó que puede existir. Dios 
68, por lo menos, una conjetura. Y si para la 
ciencia de nada sirve , Dios queda para que el 
alma humana llegue á él por la fe y por el amor, 



- 36 - 

y de él se valga para fundar sociedad, leyes y 
preceptos morales. 

Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos llegar 
á un sistema irracional profundamente religioso. 
Al cabo Bonald , de Maistre y Donoso Cortés, 
no llegaron de otra suerte á su empecatada y 
tiránica teocracia. 

De aquí que Ingersoll no se contente con ser 
agnóstico. No dice que no sabe de Dios, sino ro- 
tundamente niega que exista. Así lo va predi- 
cando por escrito y con la palabra hablada. 

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, 
blanco y rubio , casi sin barba , simpático y elo- 
cuentísimo. Da conferencias en teatros y en 
grandes salones, ya á duro ya á dos duros la 
entrada, y la multitud acude á oirle y le. aplau- 
de con entusiasmo. Sus discursos tienen todos 
los tonos. Ya son tan floridos, líricos y abundan- 
tes como los de Castelar, á pesar de la conci- 
sión de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, 
ya trágicos y terribles, ya chistosos y amenos 
hasta rayar en la chocarrería. Su casa está en 
Washington donde vive elegantísimamente, 
entre pinturas y lindos 'objetos de arte, pero de 
vez en cuando sale á predicar, y ya predica en 
Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Fran- 
cisco , ya en Chicago. 

Sus conferencias corren impresas en lujosas 
ediciones, de que se venden miles y miles de 
ejemplares. 

Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago 
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un Catecismo ó Vademécum j titulado Ingersolia, 
joyas del pensamiento f donde está reunido lo más 
sustancial y capital de este apóstol. 

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y 
á mi ver, sincero amor á la humanidad; pero se 
extrema más aún que usted en creer lo contrario 
de lo que piensan los deístas y los católicos: en 
que ese amor á la humanidad se funda en el 
amor de Dios. Para Ingersoll el amor de Dios 
se opone al de la humanidad, y por eso le odia. 
Uno de sus argumentos es decir que, si Dios se 
le llevase al cielo y él supiese allí que su mujer, 
6 algún hijo suyo, ó algún amigo, mientras que 
Dios le daba á él bienaventuranza, estaba ator- 
mentado en el infierno por toda una eternidad 
y con atroces castigos, sería él un villano y un 
miserable si no dijese á Dios: ó tráigame aquí 
también á los míos, y no me los maltrate tan 
ferozmente, ó envíeme con ellos, que yo no quie- 
ro esta infame gloria que me concede. 

Harto se nota que tales argumentos podrán ir 
contra determinados dogmas de ésta ó de aquella 
religión positiva, por los cuales dogmas volve- 
rán los teólogos de la dicha religión; pero en 
nada quebrantan la firmeza del alto concepto 
metafísico y racional que de Dios nos forma- 
mos. 

Por lo demás, en la moral y en los arreglos, 
usted é Ingersoll coinciden, salvo que en la Cir- 
cular no entra usted en tantos pormenores como 
ti yankee. 
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Su moral parte de la sentencia famosa mens 
satia in corpore sano. 

De aquí que Ingersoll dé muchas reglas para 
la higiene y buena alimentación. Good cooking is 
the basis of civilizaiion. La* buena cocina, dice, es 
la base de la civilización. Así es que el Coronel 
recomienda á todas las mujeres que aprendan 
á guisar y á todos los maridos que den qué gui- 
sar en abundancia á sus mujeres. Sin esto no 
hay rica sangre en las venas , ni pensamientos 
sublimes, ni valor, ni paciencia, ni nobles im- 
pulsos. Todo proviene de buenos y suculentos 
beefsteaks. Así es que Ingersoll quiere que un 
beefsteak se haga muy bien: explica el modo 
de hacerle; y propone que se promulgue una 
ley castigando como un crimen , con bastantes 
días de cárcel en negro calabozo, al que ó ala 
que condimente un beefsteak malo , sobre todo 
echando á perder un buen solomillo. En suma, el 
arte culinario es para Ingersoll una de las be- 
llas artes. Es como la mi^sica y la poesía,'y ade- 
más da ser á la poesía y á la música. 

Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos 
sublime que usted en sus moralidades. 

La mujer no se puede quejar de los positivis- 
tas; todos la adoran, todos la ponen por las nu- 
bes. Ninguno quiere, es cierto, que sea electo- 
ra , ni guerrera , ni diputada , ni ministra ; pero 
es porque todos le dan más alta misión y más 
hermoso empleo. La mujer será la diosa, la san- 
ta, la musa, lo ideal, lo celeste. Cuando estemos 
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en pleno positivismo, la mujer, como dice usted, 
desplegará mayor virtud , alcanzará felicidad y 
gloria sin iguales. «Fuente inagotable de los más 
puros afectos, ella será el símbolo de la abnega- 
ción y de la ternura. En la más augusta de las 
funciones, la de madre, creará fervientes servi- 
dores de la humanidad; en su carácter de espo- 
sa, endulzará la existencia del hombre y le alen- 
tará al cumplimiento de sus deberes; como hija, 
fortalecerá en el padre el más altruista de los 
sentimientos, la bondad. Para todas las condi- 
ciones sociales será la mujer divina Providen- 
cia. Su santa imagen resplandecerá en los alta- 
res, domésticos y públicos.» 

Antes de que llegue el triunfo del positivis- 
mo, la mujer hará más que el hombre para este 
triunfo. Usted así lo espera, y sobre todo de la 
mujer española ó de casta española , ya que es 
de la casta ó patria de la sublime Santa Teresa. 
Unas, las escritoras, guiarán á los hombres con 
sus escritos. Otras , presidiendo el salón social, 
ejercerán influjo intenso y saludable. «Corona- 
das de modestia, dulzura y pureza, reinarán so- 
bre los hombres, encaminándolos con persuasi- 
vas insinuaciones al positivismo. Talentos per- 
didos, voluntades inertes, recibirán de ellas luz 
y vida. A cuantos las conozcan alcanzará su 
radiante inspiración. Y muchos seres decaidos, 
que veían ya cerrada la senda de una digna 
existencia, emprenderán, regenerados del todo y 
sin mirar hacia atrás , una fructuosa carrera de 
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servidores del linaje humano. Esas santas mu- 
jeres serán, ciertamente, madres espirituales de 
innumerables hombres, hechos de nuevo con su 
bendito influjo. Completamente desinteresadas 
en su celo religioso , gozarán de altruista satis- 
facción al ver cómo aumentan los buenos obre- 
ros, crece la buena doctrina y la sociedad se re- 
constituye sobre bases inconmovibles.» 

Ingersoll no es menos entusiasta que usted 
de las mujeres. «Los hombres, dice, son encinas^ 
las mujeres vides y los niños flores; y, si hay cie- 
lo, la familia es el cielo. £1 cielo está donde la 
mujer ama á su marido y el marido ama á su 
mujer y los redonditos brazos (dimpled, con 
hoyuelos) de los niños enlazan el cuello de 
ambos.» 

En el hogar está el templo, la bienaventuran- 
za, la gloria del hombre, y de este templo es la 
mujer divinidad y sacerdotisa á la vez. Sin este 
templo, el mundo sería un horror, y los seres 
humanos bestias feroces. Así da Ingersoll á la 
mujer no menos redentora, beatificante é inspi- 
radora misión que la que usted le atribuye. Para 
ello entra en pormenores y hasta prescribe que 
la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo 
y de última moda. «Yo digo á toda muchacha y 
á toda mujer, aunque la tela del vestido sea ba- 
rata y ordinaria , que el vestido esté cortado y 
hecho in the fashion. Gusto también de joyas. 
Alguien censura como uso bárbaro el llevar mu- 
chos dijes; pero, á mi ver, el llevarlos es la pri- 
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mera prueba que da la persona bárbara de que 
desea civilizarse. El adorno está en nuestra con- 
dición natural, y tal deseo se advierte por don- 
de quiera y en todo. A veces imagino que este 
deseo, sentido por la tierra , hizo brotar las flo- 
res, pintólas alas de mariposas y libélulas, cua- 
jó las perlas en las conchas , y dio á los pájaros 
su plumaje y su canto. ¡ Oh , mujeres solteras y 
casadas, si queréis ser amadas, adornaos, y si 
queréis estar bien adornadas, sed hermosas!» 

Justo es confesar que el respeto, el amor y la 
delicada consideración á la mujer en ningún país 
rayan más alto que en los Estados Unidos. Los 
hombres, luchando allí con la naturaleza para 
domarla y hacerla útil á nuestra especie, bus- 
cando ó creando la riqueza, y en otros negocios 
prácticos, que son raíz de la poesía, pero no son 
la poesía, dejan y casi prescriben que sean poé- 
ticas las mujeres. Ellas procuran cumplir la pres- 
cripción, y con frecuencia la cumplen. Suelen ser 
bonitas y gallardas. Con cierta libertad é inde- 
pendencia, que les dan el carácter y la costum- 
bre, en los ademanes, en la palabra y hasta en 
el andar, tienen lozanía, majestad y brioso aun- 
que honesto desenfado, como el de Diana caza- 
dora» El respeto de que todos los hombres las 
rodean, sin piropearlas con impertinente grose- 
ría, cuando las ven solas, hace que puedan ir 
solas sin que las vigile ó las chaperone ninguna 
dueña. Y sin pedantería, sino naturalmente, es- 
tudian mucho de ciencias , y de literatura , y á 
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veces hablan varias lenguas vivas, y no es raro 
que sepan también latín y griego. 

De aquí que esa misión civilizadora, beatifi- 
cante é inspiradora de la mujer, tal vez no se ve 
más clara, en parte alguna, que en los Estados 
Unidos. 

La hermana del actual presidente de aquella 
república, miss Rosa Isabel Cleveland, notable 
escritora , ha querido cifrar y condensar , en el 
más elocuente y sentido de sus Estudios , esta 
misión de la mujer. Estriba en una virtud que 
mis Cleveland llama fe altruista^ y éste es tam- 
bién el título de su Estudio. 

Por dicha para todos nosotros, aunque sea 
desgracia para usted, para Ingersoll, y aun para 
Comte y Littré, esta fe altruista , ó dígase fe en 
otro y no sólo en uno mismo , brota , según la 
hermana del presidente, no de la negación de 
Dios, sino de la fe en Dios. 

La mujer es más capaz de fe que el hombre, 
y esto la habilita para ejercer una función so- 
cial de la mayor trascendencia: descubrir la ap- 
titud del amigo, del hijo, del hermano, del 
amante ó del esposo, revelar á él su propio va- 
ler, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso 
para que cumpla su vocación y su destino. 

El prototipo y dechado de esta fe altruista le 
halla miss Cleveland en Cadiyah, primera mu- 
jer de Mahoma, que descubrió cuánto valía Ma- 
homa, y le amó y le animó y le confortó cuan- 
do por los hombres todos era desdeñado. El Pro- 
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feta, victorioso ya y en toda su gloría, recorda- 
ba siempre con lágrimas de amor á su Cadiyah, 
que murió anciana, y no se consolaba de haber- 
la perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, 
le dijo. «¿Por qué no te consuelas? ¿No era ya 
anciana ? ¿ No te ha dado Dios , en lugar suyo, 
otra mujer mejor?» El Profeta respondió enton- 
ces con efusión de honrada gratitud. «No hubo 
nunca mujer mejor que ella. Ella creyó en mí 
cuando los hombres me despreciaban.» 

Yo encuentro este oficio muy propio de la mu- 
jer y creo que ella con frecuencia le ha ejercido. 
Por cada Onfale, por.cada Dalila, causa de per- 
dición de Hércules y de Sansones, ha habido 
siempre miles de Cadiyahs para todos los Ma- 
homas chicos y grandes. 

El oficio, sin embargo, no he de negar yo que 
es para la mujer harto peligroso. El primer pe- 
ligro es el engaño en que puede caer la mujer, 
creyendo descubrir la aptitud de sabio, de poe- 
ta, de héroe ó de santo, en el hombre que tal 
vez la atrae y la fascina por otras aptitudes. Y 
es el segundo peligro que, aun no equivocándo- 
se en el descubrimiento de la buena aptitud, 
puede ocurrir que la mujer descubridora la halle 
en hombre que sea , en todo lo demás , indigno, 
perverso é ingrato. Cadiyah acertó en todo con 
su Mahoma; pero no acertó en todo, por ejem- 
plo, Mad. de Warens con su Rousseau. Sin ella 
Rousseau quizás no hubiera sido nunca mucho 
más que lacayo ; pero Rousseau , en lo tocante 
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á gratitud, siguió lacayo y se quedó á inñnita 
distancia de Mahoma.. 

Pongo aquí esto como aviso y reparo para 
que las mujeres, cuando cadiyehen, lo hagan con 
la debida circunspección ; pero lejos de tirar á 
la invalidación del discurso de Miss Cleveland, 
le aplaudo y acepto la doctrina. Nada más útil 
y agradable que el cadiyého. Es verdad que ma- 
dres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo 
más común es que lo sean las enamoradas. Por 
eso el cadiyého está en íntima relación con e\ flirt. 

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de us- 
tedes, en Augusto Comte, se advierte la verdad 
de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la 
amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras dos mu- 
jeres son como a-lateres y nada más. 

La una resucita en el recuerdo evocado por 
Clotilde: la otra es como apéndice del afecto á 
Clotilde: Rosalía Boyer, madre del Maestro, y 
Sofía Bliaux, su hija adoptiva. 

Entusiasmado usted con esto, coincide con 
miss Cleveland en la exaltación de la mujer y en 
su nobilísima misión de descubridora y aguza- 
dora de aptitudes. Elocuentísimo está usted en 
todo esto , y quisiera yo citar mucho de lo que 
usted dice ; pero aquí no cabe. Baste con algo. 

«Preciosa — dice usted — es la intervención de 
la mujer en las labores del hombre. Dada su ín- 
dole altruista , ella es quien sabe despertar las 
más santas emociones de donde sólo emanan 
acciones fecundas. En este sentido idealizóla la 
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antigüedad en las Musas, y la Edad Media en 
la Virgen Madre, que resume á las Musas com- 
pletamente purificadas. Pero cábele al Dante 
la gloria insigne de haber cantado proféticamen- 
te en su maravilloso poema la función normal 
de la mujer. Es su amada Beatriz quien le sal- 
va de sus extravíos , quien disipa las dudas de 
su espíritu , quien enciela su alma.» 

De esta suerte convierte usted á Dante en uno 
de los precursores del positivismo. 



ESPAÑA DESDE* CHILE 



(Á DON JORGE HUNEEUS GANA) 



No puede usted figurarse, distinguido y gene- 
roso amigo, el susto que me ha causado, sin que- 
rerlo ni preverlo. 

Hace justamente tres años recibí una carta 
de usted pidiéndome noticias sobre mi persona 
y escritos y sobre literatura española en gene- 
ral. Era tan amable la carta, que, si bien yo no 
conocía á usted y apenas atiné entonces á des- 
cifrar la firma, no quise dejar la carta sin con- 
testación. Tomé la pluma y contesté á todo 
correr lo que se me ocurrió en aquel momento. 
* Yo no hago borrador de nada mío, y menos 
de cartas. Aunque hiciera borrador no le guar- 
daría. 

En cuanto á las cartas que recibo, rompo las 
más. Sólo reservo las muy interesantes. La de 
usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy 
por evidente que la reservé sin romperla. 
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Pero en el resultado final confieso que es idén- 
tico que yo rasgue ó guarde las cartas. Guardar- 
las equivale á echarlas en un caos, en un abis- 
mo; tal es el desorden de mis papeles. Y cuan- 
do el cúmulo de ellos, que en este abismo cae, 
rebosa, digámoslo así, ya en una mudanza, ya 
en un viaje, ya sólo por obra y gracia de la lim- 
pieza ordinaria , la escoba del criado, el fuego ó 
bien otro elemento destructor se los lleva ó los 
consume. 

No ha de extrañar usted ni atribuir á poco 
aprecio de parte mía el que yo ignore si la car- 
ta de usted se destruyó ó está aún escondida 
entre papeles míos. Cúlpese mi falta de orden, 
falta que lamento, pero de la que nunca supe 
ni sabré enmendarme. 

Apunto aquí todo esto para explicar con fran- 
queza por que á poco sin duda de recibir la car- 
ta de usted y de contestar á ella, tenía yo com- 
pletamente olvidadas la carta y la contestación. 
A los tres años (perdónemelo usted) yo, dada 
mi condición natural, no podía recordar á usted 
ni menos que le había escrito. 

De aquí mi sorpresa y mi sobresalto cuando 
alguien que recibió, días antes que yo, los Estu- 
dios sobre España, me dijo que su autor, un chile- 
no, publicaba en el citado libro cierta carta 
mía , donde le hablaba yo de literatura y de li- 
teratos españoles. 

¿Qué habré yo dicho, imaginando que mi car- 
ta no se daría al público con mi firma, y tal vez 
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en un momento de mal humor? Esta era la pre- 
gunta que yo me hacía. 

Luego que recibí los Estudios sobre España^ 
busqué mi carta , la leí y se me quitó un peso 
de encima. Se me figura que estuve juicioso. 
Nada de censuras crueles contra nadie , y nada 
tampoco de encomios exagerados. Sólo tuve 
y tengo que lamentar mi absurdo olvido (tan 
á escape y sin pararme á pensar habe de es- 
cribir á usted ) de no pocos nombres de perso- 
nas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo 
mismo que le tengo más presente y que en mi 
sentir vale más que los otros, no puse, por ejem- 
plo, entre los autores dramáticos á D. Manuel 
Tamayo y Baus. No menté entre los poetas ni 
á Rubí, ni á Sánchez de Castro, ni á José Alca- 
lá Galiano, que es á mi ver de los mejores, y 
además sobrino mío. En suma, omití nombres 
que por todos estilos eran más dignos de memo- 
ría para mí y para todo el mundo que bastantes 
de los que cité. 

Fuera de estos deplorables defectos, repito 
que mi carta me pareció juiciosa. Su lectura me 
devolvió la tranquilidad. 

Y no suponga usted que el haberla perdido 
implique algo de singular doblez en mi carácter; 
que yo por modo de ser propio , celebre en pú- 
blico y muerda en secreto. Nada más contrario 
á mi carácter. Lo que sucede es que , en el día, 
hay en España una propensión general á incur- 
rir en ese vicio, contra el cual clamo yo siempre, 
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pero del que temo dejarme llevar como todos. 
Y no es falsía endémica, no es perversidad 
colectiva de la que todos estemos plagados; es 
que todos estamos muy abatidos y en el fondo 
del alma nos juzgamos con harta severidad. De 
aquí la maledicencia , sin que la cause la envi- 
dia ni otra pasión ruin. Y en cuanto al encomio 
público disparatado, que comunmente se llama 
ahora bombo, es una inevitable mala maña que 
hemos tomado. La llamo inevitable, porque son 
tales el tono y el estilo que prevalecen, que toda 
alabanza moderada y razonable suena coma 
desdén y menosprecio. 

Dicho esto, que debo yo decir aunque me 
haga pesado , voy á hablar de su obra de usted. 
Consta de dos tomos (cerca de mil páginas entre 
los dos) tan llenos de noticias sobre mi país , que 
no me explico cómo me escribió usted pi- 
diéndomelas cuando podía dármelas y cuando 
ahora en efec^p me las da. 

Con vergüenza lo declaro : yo no he leído ni 
la quinta parte de los autores contemporáneos 
españoles , cuyas obras usted examina : ni por el 
nombre sólo conocía yo á la mitad de ellos. Se 
ve que usted ha hecho que le envíen á Santiago 
de Chile , y que ha estudiado con amor , cuanto 
en España se ha escrito y publicado en este 
siglo. 

Joven usted de poco más de veinte años, en- 
tusiasta y fervoroso amante de su patria , ex- 
tiende este amor á la metrópoli, á la madre de 
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su patria , y se pinta y nos pinta una España 
vuelta á su más radiante esplendor , ilustradí- 
sima , fecunda hoy como nunca en claros in- 
genios , en poetas , sabios y artistas. 

Líbreme Dios de denigrar á mi país. Líbreme 
Dios hasta de formar de él pobre concepto. Pero 
no por modestia , sino por justicia , no quiero, ni 
puedo, ni debo aceptar tanta alabanza, como 
la generosidad de usted y su afecto filial nos 
prodigan. Si insisto en afirmar, como en mi pri- 
mera carta á usted afirmaba, que «en España 
se nota hoy cierto florecimiento literario , y no 
se escribe poco » , todavía hallo que , desde esta* 
afirmación mía hasta el triunfante panegírico de 
usted , media distancia enorme. Por mi calidad 
de español me considero, pues, obligado á la 
más profunda gratitud hacia usted, y por lo que 
usted dice de mí , á gratitud aún más profunda; 
á mostrársela, y á declarar que rebajo nueve dé- 
cimas partes de mi ración de elogi(]^ , atribuyén- 
dolos á bondad magnánima de usted , y me doy 
por pagado y contento con la otra décima parte. 
No me es lícito disponer del incienso que usted 
da á los demás escritores españoles, pero me 
atrevo á aconsejarles que acepten sólo la mitad 
6 la tercera parle , y consideren el resto como 
* despilfarro que usted hace , arrebatado por su 
cariñosa largueza. 

Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. 
^:,. Pero ¿es buen medio de agradecer , dirá usted, 
^ y ai usted no lo dice no ha de faltar quien lo 
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diga , que los mismos encomiados echen en cara 
al autor los extravios de crítica que presuponen 
sus encomios. 

A esto respondo que no me queda otro re- 
curso. Al libro de usted no puedo responder con 
el silencio, ni puedo tampoco faltar á la since- 
ridad en lo que responda. Por dicha , esos ex- 
travíos se justifican ó disculpan con razones que 
honran á usted muchísimo. Nacen de su entu- 
siasmo juvenil y de su amor á los de su casta y 
lengua. Ya usted se corregirá en otros libros que 
escriba , y será justiciero ó más sobrio de admi- 
ración. 

Entretanto, aun exponiéndome á que digan 
los maldicientes que nosotros, á pesar de ser 
casi antípodas , nos escribimos para piropearnos 
y nos armamos de sendos turíbulos eléctricos, 
á fin de que el incienso mutuo trasponga el 
Atlántico y la cordillera de los Andes y nos 
adule las narices, no quiero callarme ni dejar 
de sostener que me maravilla el extraordinario 
saber y la abundantísima lectura que su libro 
de usted demuestra. 

Cuadro completo de la España política , so- 
cial , científica , artística y literaria , en el siglo 
presente, el libro está dividido en tres partes. 
La primera: Estudios generales. La segunda: 
Estudios bibliográficos. Y Estudios literarios, 
la tercera. 

En los tres Estudios se advierte un espíritu 
de contradicción , exaltado por ese malhadado y 
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pretencioso menosprecio , que , como dice usted , hay 
en Chile , aunque ya va de caída , contra todo lo 
español. Esto convierte su libro de usted en de~ 
fensa ó apología; esto disculpa, en cierto modo, 
la exageración en las alabanzas. 

He de confesar á usted también que en ellas 
advierto desproporción: á saber, que con muchos 
es usted tan pródigo, que proporcionalmente es 
corto con otros. En absoluto, á casi todos, en 
mi sentir , empezando por mí , nos tasa uted en 
bastante más de lo que valemos. 

Como es usted tan joven, y como nos declara 
con delicada modestia que su libro no es libro, 
sino notas y proyectos para escribir un libro , los 
cusAes proyectos y notas saca prematuramente á 
luz, cediendo á los ruegos de un amigo, mis ob- 
servaciones no deben valer como censura. Si yo 
las pongo es para que valgan , aunque sean en 
daño mío , cuando aparezca esa otra obra más 
meditada y más completa que , según usted nos 
anuncia , acaso pueda escribir algún día. 

Dispénseme usted que insista , hasta con pe- 
sadez en mis reparos. Lo hago por el interés que 
usted me inspira, y que no tiene que agradecer- 
me, ya que la apología de usted, si no pecase por 
desproporción ni por exageración , nos lisonjea- 
ría más y nos sería mucho más útil. 

Esa misma desproporción , que noto yo en sus 
juicios de usted , no nace de parcialidad apasio- 
nada, sino de que usted ó bien conoce á unos. 
autores más y por eso los celebra más que á los 
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que conoce menos, ó bien por ser su obra un 
conjunto de estudios hace usted resaltar á los 
que son objeto especial de cada estudio , y deja 
á los otros eclipsados ó en la sombra. De aquí 
que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor libra- 
dos que los otros , salgamos encomiados con ex- 
ceso. 

Fuera de esto , y cuando habla usted en ge- 
neral, muestra usted en sus juicios la equidad y 
el tino más benévolos, sin que los ofusque ningún 
espíritu de partido, del cual, por lo mismo que 
vive usted tan lejos, no puede dejarse influir. 

Así tienen, á mis ojos, tanta autoridad las 
sentencias de usted en desagravio de los autores 
españoles, injustamente maltratados por críticos 
españoles. Su voz de usted viene , desde el otro 
extremo del mundo , á dar la razón á quien la 
tiene y á tildar de injustas , de apasionadas y de 
falsas no pocas censuras. 

Salvo algún levísimo error en los pormenores, 
disculpable en quien escribe sobre cosas de aquí 
desde tan lejos, me parece usted discretísimo y 
guiado por alto é imparcial criterio , cuando dice 
que «la crítica estrecha y pequeña no se estila 
hoy sino cuando se quiere rebajar, con el insufi- 
ciente apoyo de yerros aislados y de versos suel- 
tos , méritos verdaderos que por fortuna resisten 
siempre tan poco elevados ataques.» 

«Digan esto por mí, añade usted, las reputa- 
ciones de Zorrilla , Gil y Zarate, Rubí, Esco- 
sura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Mar- 
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tinez de la Rosa y otros, que tan gloriosamente 
han resistido las malignas críticas de Villergas; 
las de Velarde, Ferrari, Cánovas y otros, que 
no han sufrido ni sufrirán nada con los sermones 
apasionados de Clarín : las de Echegaray , Cano 
y Selles, que se abrillantan más cada día , á pesar 
de las nimias observaciones de Cañete; y las de 
Menéndez Pelayo, marqués de Valmar , marqués 
de Molins, conde de Cheste y otros más, para 
cuya justa apreciación el público ilustrado des- 
precia las pueriles invectivas de Venancio Gon- 
zález (Valbuena).» 

No quiero ni puedo extenderme más sobre la 
primera y la tercera parte de los Estudios de 
usted. 

Voy á decir algo sobre la parte segunda : sobre 
los curiosísimos Estudios bibliográficos. 

La idea de hacerlos, según usted mismo con- 
fiesa, se la sugirió á usted Menéndez Pelayo; 
pero es justo asegurar que , atendido el modes- 
tísimo título de notas y proyectos j la tal bibliografía 
es rica y no deja de estar á veces bien razonada 
6 comentada. £s un catálogo de libros franceses, 
italianos, ingleses, alemanes, hispano -ameri- 
canos y yankees , que tratan de España , y que 
pasan de cuatrocientos, aunque usted sólo cita 
los que se han publicado desde 1808 hasta ahora. 

Ya que su obra de usted sobre España no es 
definitiva y ya que usted piensa mejorarla y 
completarla con el tiempo, usted me perdonará 
las siguientes observaciones y excitaciones: 
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I.* Que ponga en este catálogo orden que 
facilite buscar en él cualquier libro: ya sea el 
orden por materias, ya alfabético por nombres 
de autores, ya cronológico. 

2.^ Que añada cuantos libros faltan ó sepa 
usted que faltan por citar , á ñn de que el catá- 
logo sea completo en lo posible. 

Y 3.* Que distinga mejor las obras de cuya 
lectura resulte un concepto bueno de España, 
aunque en parte se censuren muchas cosas de 
nuestro país; las obras que tiran á desacre- 
ditarnos y son una franca y horrible diatriba^ 
como la del marqués de Custine, por ejemplo; 
y las obras más comunes donde á vuelta de pom- 
posas alabanzas á lo pintoresco del paisaje , de 
los monumentos, de los trajes y de las costum- 
bres , ya por odio , ya por ignorancia y ligereza, 
ya por afán de referir hechos portentosos y usos 
rarísimos, ya por el mal humor y la bilis que 
nuestros guisos y nuestro aceite han infundido, 
no pocos viajantes extranjeros han hecho de nos- 
otros la más lastimosa caricatura. No he de ne- 
gar que haya algún fundamento. ¿Qué individuo 
ni /jue colectividad no ofrece lado que se preste 
á lo ridículo? Nosotros además hemos dado, 
si no motivo, pretexto á que se abulte lo que 
hay de grotesco en nosotros, abultándolo y pon- 
derándolo con amor, y mirándolo como excelen- 
cias y grandezas de nuestro ser egregio. Así el 
entusiasmo por el salero y los discreteos rudos 
de Andalucía, por la desenvoltura de chulas y 
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majas, por los toros, por lo flamenco y por lo 
jitano, por los jaques, contrabandistas y demás 
gente del bronce, y por otros primores, que fuera 
de desear que nos entusiasmasen un poquito 
menos. Pero aun así, nada de esto justifica 
muchos chistes acedos de Dumas y de Gautier, 
y mil ofensivas invenciones de otros , entre los 
cuales descuella y resplandece el inglés Jorge 
Borrow, autor de La Biblia en España, libro por 
otra parte de los más amenos y disparatados que 
imaginarse pueden. 

No voy á defender aquí nuestro romancero, ni 
menos el antiguo teatro español y el espíritu que 
le informa. Esto me llevaría lejos y no hay para 
qué dilucidarlo ahora. Sólo digo que no acepto 
las siguientes expresiones de usted: «Víctor 
Hugo y el grande Alfredo de Musset, poetas que 
tan bien estudiaron y tan bien supieron asimi- 
larse el jugo sabroso del antiguo romancero y 
del teatro clásico español.» Yo no veo en D. Páez, 
en la marquesa de Amaegui, en Gaztibelza el 
de la carabina , en Rui-Blas , en Hernani y en 
el viejo Silva, vigésimo nieto de Don Silvio, 
cónsul de Roma , sino fantoches , personajes em- 
badurnados con falso colorete local, y por consi- 
guiente caricatos* 

En resolución, yo no he de negar que usted 
y yo discrepamos en bastantes puntos. No se 
opone esto , sin embargo , á que yo aplauda el 
interesante trabajo de usted, á que me admire 
de lo mucho que usted ha leído y estudiado, á 



que celebre, como es justo, la facilidad, pureza 
y elegancia de su estilo ; á que convenga perfec- 
tamente con usted en ese empeño en que todos 
los hombres de lengua ó raza española nos con- 
federemos íntelectualmente y para ello nos co- 
nozcamos mejor ; y , por último , á que , sin acep- 
tar las pródigas y bondadosas alabanzas con que 
usted me honra , las agradezca con todo mi co- 
razón , asegurándole que ya no me olvidaré nun- 
ca de usted, ni del beneficio recibido , ni del alto 
valer de su ingenio, del que espero frutos más 
sazonados y abundantes para gloria de las letras 
españolas, en su general acepción. 
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VOCABULARIO RIOPLATENSE 

RAZONADO 



^V^^^^^^^A^ 



(AL SEÑOR DON DANIEL GRANADA) 



I 



Muy señor mío: Con mucho placer he recibi- 
do y leído la interesante obra de usted cuyo tí- 
tulo va por epígrafe, y que acabft de publicarse 
en Montevideo. 

Me parece que á usted le sucede lo mismo que 
á mí en lo tocante á pronosticar sobre el porve- 
nir de la lengua castellana en esas regiones. No 
vemos sino allá, dentro de muchos siglos, la po- 
sibilidad de que se olvide ó se pierda por ahí 
dicha lengua, y salgan ustedes hablando ita- 
liano, francés ó algún idioma nuevo, mezcla de 
todos. 

Es verdad que el territorio rioplatense es in- 
menso y poco poblado aún. Sólo la República 
Argentina comprende cerca de tres millones de 
kilómetros cuadrados: mayor extensión que 
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Francia, Alemania, Inglaterra y España juntas. 
Y si añadimos las tierras del Uruguay y del Pa- 
raguay, la grandeza territorial de lo que llama- 
mos país rioplatense se presta á contener y á ali- 
mentar en lo futuro centenares de millones de 
seres humanos. A ñn de que tanta tierra sea po- 
blada y cultivada, la inmigración entra ya y se- 
guirá entrando por mucho. Cada año va la in- 
migración en aumento. 

Según los datos que me da Ernesto Van Bruys- 
sel (La Repuhlique Argentvtó), en 1886 sólo á Bue- 
nos Aires llegaron cerca de 70.000 inmigrantes, 
y en 1887 más de 120.000. Si así continúa cre- 
ciendo la inmigración , donde predomina el ele- 
mento italiano, tal vez dentro de diez ó doce 
años haya más gentes venidas de Italia que de 
origen español, desde las fronteras de Bolivia 
hasta el extreiflo austral de la Patagonia, y des- 
de Buenos Aires y Montevideo hasta más allá 
de Mendoza. 

En los quince años que van desde 1855 á 1870 
ha entrado en la República Argentina un millón 
de emigrados. Bien podemos, pues, calcular, no 
haciendo sino duplicar el número en los años que 
quedan de siglo , que al empezar el siglo xx ha- 
brá en la República Argentina cinco millones 
más de población no criolla, ó venida de fuera, 
y principalmente de Italia. Yo entiendo, con 
todo, que en el pueblo argentino hay fuerza in- 
formante para poner el sello de su propia nacio- 
nalidad á esta invasión pacífica y provechosa. 
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y que en 1900, lo mismo que en 1889, habrá allí 
una nación de carácter español y de lengua cas- 
tellana, sólo que ahora consta esta nación de 
cuatro ó cinco millones de individuos y en 1900 
acaso conste de 18 ó de 20 millones. 

El aumento de la población se infiere del au- 
mento de la riqueza que la inmigración trae con- 
sigo. En veinte años, de 1866 á 1886, la renta 
del Estado argentino se ha quintuplicado. De 
nueve millones de duros ha subido á más de cua- 
renta y cinco. Durando la paz, con suponer igual 
aumento proporcional en otros veinte años , no 
es aventurado predecir que el presupuesto de 
ingresos de la República Argentina podrá ser, á 
principios del siglo xx, y sin recargar las contri- 
buciones y sin aumentarlas, de más de doscien- 
tos millones de duros. 

Todo induce á presumir, que si no sobrevie- 
nen imprevistas perturbaciones, la principal 
Confederación del Río de la Plata, será en el 
siglo XX una potencia tan fuerte y rica como lo 
es ahora la república norte- americana de origen 
británico. Las huellas de este origen no se han 
borrado de entre los yankees. Natural es que no 
se borren tampoco entre los argentinos y urugua- 
yos las huellas de su origen español. 

La lengua es el signo característico que tar- 
dará más en perderse. La lengua además no es 
lazo sólo que une entre sí á los argentinos, sino 
vínculo superior que no puede menos de estre- 
char y ligar en fraternal concierto á dicha repú- 
I. 

r. 
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blica con muchas otras, todas, digámoslo así, 
oriundas de España, y que se extienden por las 
tres Américas, desde más allá de la Sierra Ver- 
de y del Río Bravo del Norte hasta la Tierra del 
Fuego. 

Las cuestiones de Gramática y de Dicciona- 
rio, de unión de Academias de la lengua, de li- 
teratura española é hispano-americana, de ver- 
sos y de novelas, escritos y publicados en espa- 
ñol en ese Nuevo-Mundo, no son meramente 
literarias, críticas ó filológicas: tienen mucho 
más alcance, aunque uno no se le quiera dar. 

No me parece que divago al decir lo que va 
dicho, con ocasión del excelente aunque modes- 
to trabajo de usted que , si bien es meramente 
filológico, tiene mayor trascendencia ( i ). 

Nuestro Diccionario de la lengua castellana 
no es sólo el inventario de los vocablos que se 
emplean en Castilla, sino de los vocablos que se 
emplean en todo país culto donde se sigue ha- 
blando en castellano, donde el idioma oficial es 
nuestro idioma. 

Será provincialismo ó americanismo el voca- 
blo que se emplee sólo en una provincia y que 
tenga á menudo su equivalente en otras; pero el 
vocablo que no tiene equivalente y que se em- 



( I ) Trabajos parecidos al del Sr. Granada se han he- 
cho en casi todas y para casi todas las regiones de Amé- 
rica donde se habla español : por ejemplo , Pichardo para 
Cuba, Cuervo para Colombia , Arona para el Perú, y don 
Zorobabel Roariguez para Chile. 
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plea en más de una provincia 6 en más de una 
república ó en regiones muy dilatadas, y más 
aun cuando designa un objeto natural, que aca*^ 
so tiene su nombre científico, pero que no tiene 
otro nombre común 6 vulgar, este vocablo, digo^ 
siendo muy usual y corriente, es tan legítimo 
como el más antiguo y castizo, y debe ser incluí- 
do y definido en el Diccionario de la lengua cas- 
tellana. La Academia Española no puede menos 
de incluirle en su Diccionario. 

Así como nosotros, los peninsulares europeos, 
hemos impuesto á los hispano-americanos un 
caudal de voces, que provienen del latín, del 
teutón, del griego, del árabe y del vascuence, los 
americanos nos imponen otras voces que provie- 
nen de idiomas del Nuevo Mundo y que desig- 
nan, casi siempre, cosas de por ahí. . 

Es curiosísimo el catálogo razonado que ha 
hecho usted de estas voces (de las usadas en la 
región rioplatense) y las definiciones y expli- 
caciones que da sobre cada una de ellas. Sin 
duda, su libro de usted será documento justifi- 
cativo de que los individuos de la Academia 
Española tengan que valerse y se valgan para 
aumentar su obra léxica en la edición décimo- 
tercera. 

Casi todos los vocablos que usted pone y ex- 
pli'ca en su libro, ó no están incluidos en nuestro 
Diccionario ó están mal ó insuficientemente de- 
finidos en él. Y sin embargo , no pocos de estos 
vocablos, á más de estar en poesías, en novelas^ 



l 
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en relaciones de viajes y en otras i)bras en idio- 
ma castellano posteriores á la independencia, es 
casi seguro que se hallan en libros ó documen- 
tos españoles de antes de la independencia , es- 
critos por los viajeros , misioneros , sabios y de- 
más exploradores de esos países , que dieron á 
conocer en Europa su flora y su fauna. 

En los tiempos novísimos han estudiado y des- 
crito la naturaleza de la América del Sur Hum- 
bold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martiusy 
otros extranjeros; pero nuestros compatriotas se 
les adelantaron en todo, como lo demuestran los 
trabajos y publicaciones de Montenegro, Acosta, 
ios padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, 
Mutis, Oviedo, Azara, Pavón, Ruiz y otros cien, 
de que trae catálogo el Sr. Menéndez Pelayo en 
su Ciencia española. 

Los nombres, pues, que se dan ahí vulgarmen- 
te á plantas y árboles, aves, cuadrúpedos, peces, 
insectos y reptiles, no están fuera de nuestra len- 
gua común española , por más que aparezcan y 
suenen, en nuestros oidos, como peregrinóse 
inusitados. 

Tal vez deban incluirse en nuestro Dicciona- 
rio, si no lo están ya, y creo que no lo están, las 
más de las voces que usted define , como las si- 
guientes: 

Nombres de árboles, plantas y hierbas. — Agúa- 
raibá, alpamato, arazá, biraró, burucuyá, caá, 
camalote, caraguatá, curí, chalchal, chañar, 
chilca, gegen, guayabira, guayacán, gembé, iba- 



^* ■ 
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ró, isipó, lapacho, molle, ñandubay, ñapindá, 
ombú, pitanga, sarandí, sebil, tacuara, taruma, 
tataré', timbó, tipa, totora, urunday, yatay y 
yuyo. 

Peces. — Bagre, manduvi, manguruyú, pacú, 
patí y zurubí. 

Aves, — Biguá, caburé, chingólo, maca, maca- 
gua, ñacurutú, ñandú, urú, urutao y yacú. 

Cuadrúpedos, — ^Aguará, bagual, cuatí, guazu- 
birá, puma, tamanduá, tucutuco y tatú en vez 
de tato. 

Insectos, reptiles, etc. — Alúa, camoatí, man- 
gangá, tambeyuá, tuco, yaguarú y yarará. 

Me dice usted en la amable dedicatoria con 
que me envía su libro, que, «caso de que me 
digne pasar la vista por él , me agradecerá mis 
advertencias.» 

Yo me prevalgo de este ruego para hacer al- 
gunas. 

Aunque usted describe bien los objetos natu- 
rales que sus vocablos designan, echo yo de me- 
nos, para mayor claridad y universal inteligen- 
cia del objeto , el nombre científico con que los 
naturalistas le marcan y señalan, y la familia en 
que le clasifican. 

Válganme algunos ejemplos. Empecemos por 
la voz caá. Usted, hablando con franqueza, no 
nos declara lo que significa en guaraní, y es me- 
nester inferirlo por conjeturas, y comparando lo 
que usted dice con lo que dice D. Miguel Col- 
meiro en su Diccionario de los diversos nombres vulga- 

5 
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res de muchas plantas usuales ó notables del antiguo y 
nuevo mundo. Caá^ con evidencia, ha de significar 
en guaraní planta, yerba, árbol: lo vegetal de 
modo genérico, y no solo mate^como usted afirma. 
Supongamos, no obstante, que caá significa mate» 
Sin haber oído hablar jamás á los guaraníes y 
sin saber palabra de su idioma, cualquiera adi- 
vina el valor de ciertos adjetivos que entran á 
cada instante en composición de nombres; v. gr. 
meri, pequeño, y guazú, grande. Así vemos claro 
que caamerí y caaguazú, y caaquí y caamini, todo es 
mate , según sean las hojas de que se compone 
grandes ó pequeñas, tiernas ó más ricas y 
jugosas. 

Hasta aquí todo va bien, y caá y mate pueden 
ser lo mismo; pero cuando nos define usted 
caapau, bosquecillo, conjunto de árboles aislado, 
vemos claro que pau ha de significar conjunto 6 
montón, y caá árbol, arbusto, planta, yerba, 
mata y no mate , á no ser por excelencia, como 
también llaman al mate yerba por excelencia. 

El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos 
estos compuestos de caá: caataya, caamerí, caa- 
piá, caapeba, caapin, caatiguá y caavurana; y 
como con tales nombres se designan plantas gra- 
míneas, meliáceas, ciperáceas, hipericineas y de 
otras cuantas y diversas familias, queda más de- 
mostrada la vaga generalidad del significado de 
la palabra caá, 

Guayacán. El Diccionario de la Academia Es- 
pañola trae también esta palabra; pero ¿el gua- 
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yacan que describe es el mismo que describe us- 
ted? Yo creo que no. Usted nos describe el gua- 
yacán del Chaco y del Paraguay; la Academia 
el de las Antillas, y como Colmeiro me da diez 
especies de guayacanes 6 guayacos , no sé con 
cuál quedarme. El guayacán ya es diospyros lottís, 
ya guayacum sanctum, ya guayacum officinale^ ya. por- 
Ucra higrométrica, y ora pertenece á la familia de 
las leguminosas, ora á la de las ebenáceas, ora 
á otra familia. 

Arazá. No está en el Diccionario de la Acade- 
mia. Colmeiro la trae , y pone , como usted, dos 
clases: el arazá arbóreo y el rastrero. Conven- 
dría, con todo, que dijese usted, como dice Col- 
meiro, que ambas clases pertenecen á la familia 
de las mirtáceas. 

Bastan los ejemplos aducidos, que para no 
cansar no aumento, á fin de comprender la con- 
veniencia de determinar mejor los objetos que 
se describen. 

Diré ahora otro requisito que echo de menos 
en su libro de usted. Echo de menos las aiitoñ- 
dades. Me explicaré. 

Nada hay más borroso é inseguro que los lí- 
mites entre lo vulgar y lo técnico 6 científico de 
las palabras. Cada día, á compás que se difunde 
la cultura , entran en el uso familiar , general y 
diario, centenares de vocablos que antes em- 
pleaban sólo los sabios, los peritos ó los maes- 
tros en los oficios, ciencias y artes á que los vo- 
cablo^ pertenecen. De aquí que todo Diccionario 
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de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin 
ser y sin pretender ser enciclopédico , vaya in- 
cluyendo en su caudal mayor número de pala- 
bras técnicas , sabias ó como quieran llamarse. 
Pero aun así , importa poner un límite á esto, 
aunque el límite sea vago y no muy determinado. 

Dos indicios nos pueden servir de guía. Por 
muy patrióticos que seamos, no es dable que 
nos figuremos que somos un pueblo más docto, 
en este siglo, que el pueblo inglés 6 el francés. 
Nuestro Diccionario de la lengua vulgar, no 
debe, pues, sin presumida soberbia, incluir más 
palabras técnicas que los Diccionarios de Webs- 
ter y de Littré , pongo por caso. 

El otro indicio es más seguro. Consiste en citar 
uno 6 más textos, en que esté empleado el voca- 
blo, que se quiere incluir en el Diccionario, por 
autores discretos y juiciosos, que no escriban 
obra didáctica. En virtud de estos textos es lí- 
cito inferir que es de uso corriente el nuevo vo- 
cablo y debe añadirse al inventario de la riqueza 
léxica del idioma. 

Convengo en que á veces es de tal evidencia 
el uso frecuente de un vocablo que la autoridad 
6 el texto puede suprimirse. Así por ejemplo, 
ombú. El Diccionario de la Academia no trae 
ombú, y, sin embargo, apenas hay cuento ni 
poesía, ni escrito argentino de otra clase, donde 
no se mienten los omhUs, 

Es voz tan común por ahí como en esta Pe- 
nínsula álamo ó encina. 
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En ocasiones cita usted los fextos, y así de- 
muestra la necesidad de la introducción de la 
palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de 
ejemplo la voz chaco , montería de cierto género 
que dio nombre propio á la gran llanura que se 
extiende desde la cordillera de Tucuman hasta 
las márgenes del Río de la Plata. La voz chaco 
está empleada por el padre Lozano , Historia de 
la conquista del Paraguay , etc. , y por Argote de 
Molina en su Discurso sobre el libro de montería del 
rey D, Alonso. 

Con frecuencia falta texto autorizado que 
pruebe el empleo vulgar de la palabra, y, cuando 
haga usted nueva edición de su libro , conviene 
que le añada. El vocabulario ganaría mucho con 
esto; y esto ha de ser muy fácil para usted. Si 
usted no siempre lo ha hecho , es porque pensó 
sólo en sus paisanos uruguayos y argentinos al 
escribir su obra , y no en los demás pueblos de 
lengua española , donde vocablos comunísimos 
ahí tienen que aparecer exóticos. 

Su vocabulario de usted es además poco co- 
pioso é importa aumentarle El número de pala- 
bras que faltan no debe ser corto, cuando yo, 
qué conozco tan poco de la literatura de ese país, 

'■ puedo citar palabras que en su vocabulario de 
usted no están incluidas. Así por ejemplo , seibo. 
Rafael obligado , en una de sus más lindas com- 

í posiciones, En la ribera, del Paraná se entiende, 

^ dice: 
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£1 año qu6 tú faltas, 
La flor de sus seibos. 
Como cansada de esperar tus sienes, 
Cuelga sus ramos de carmín marchitos. 

¿Será el seibo el árbol que llaman del Paraíso 
en Andalucía? ¿Quién sabe? Colmeiro no trae 
seibo, á no ser seibo lo mismo que ceibo ó ceiba^ 
que está en Colmeiro y en el Diccionario vulgar. 

Otras veces , si bien usted define y aun cita 
textos, encuentro yo deficiente la definición. 

No basta decir que camalote es «cierta planta 
acuática». Convendría saber algo más del camalote 
en esta primera acepción. ¿De qué color, de qué 
tamaño, de qué forma son sus flores? Sobre la 
otra acepción de camalote trae usted textos curio- 
sísimos, que la explican bien. Es un conjunto de 
plantas del mismo nombre y de otras plantas, 
que forman como isla ó matorral, que flota y 
navega , y que suele ser tan grande , que asegura 
el Padre José de Parras que en su centro se 
dbultan con facilidad los indios con sus canoas, 
«y como pueden muy bien dar el rumbo á toda 
aquella armazón hacia los barcos, con poca di- 
ligencia suelen llegar á ellos, y estando inme- 
diatos, se enderezan, arman gritería, y como 
logren alguna turbación en los españoles, ya los 
vencieron.» 

En Colmeiro no hay camelote pero hay camelote, 
dando á la planta el nombre que se da á la tela. 
¿Será este camelote de Colmeiro el camalote de 
usted? 
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Su libro de usted me sugiere no pocas obser- 
vaciones más, algunas de las cuales no quiero 
dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa 
esta carta , las dejo para otra. 



II 



Muy señor mío: Es en verdad muy curioso 
que entre las palabras que usted incluye y defi- 
ne en su Vocabulario haya bastantes que nos 
parezcan peregrinas, no porque no sean caste- 
llanas, sino porque han caído en desuso ó se de- 
rivan de otras que han caído en desuso en Es- 
paña. Así, por ejemplo, bosta, estiércol del gana- 
do vacuno y caballar. En el Diccionario de la 
Academia no hay bosta, pero sí bostar, sustanti- 
vo anticuado, que significa establo para bue- 
yes. Es término de la baja latinidad bostarium, y 
viene de bos y de stare. 

Lo general, con todo , es que cada uno de Ids 
vocablos rioplatenses, que usted pone en su li- 
bro, provenga de alguna de las dos principales 
lenguas que se hablaban en esa vasta región 
cuando el descubrimiento y la conquista: la 
guaraní y la quichua. Las lenguas americanas 
son aglutinantes y se prestan á crear vocablos 
compuestos, que son como abreviada descrip- 
ción del objeto que significan. De la lengua gua- 
raní provienen la mayor parte de las voces que 
usted define; pero no son de aquellas voces que 
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se usan en el Paraguay, donde se habla puro 
guaraní, ni de las empleadas en Corrientes y 
Misiones, donde se habla el guaraní mezclado 
con el castellano, sino de las que, según dice 
usted en su Prólogo, «el uso antiguo y constan- 
te ha incorporado á la lengua castellana en las 
Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay.» 
Las voces son, pues, castellanas, aunque en la 
lengua guaraní haya de buscarse su origen eti- 
mológico. 

Gloria grandísima ha sido de los misioneros 
españoles, no sólo el llevar á América plantas 
y animales útiles, industria y cultura de Europa, 
sino el mirar con evangélica solicitud por el 
bien de las tribus indígenas, cristianizándolas^ 
difundiendo entre ellas la civilización del mun- 
do antiguo y trasmitiendo á éste el conocimien- 
to de aquellas rudimentarias ó decaídas civili- 
zaciones , sus ideas religiosas , sus tradiciones y 
sus idiomas. 

•Es lástima que este trabajo de los misioneros, 
sobre todo en lo tocante á gramáticas y diccio- 
narios de idiomas de América, no sea tan gene- 
ralmente apreciado como debiera por la escasez 
de ediciones de sus libros, que van siendo muy 
raros. El Tesoro, no obstante, de la lengua guaraní^ 
arte y vocabulario del padre Antonio Ruiz de 
Montoya, de la compañía de Jesús, impreso en 
1640, debe de haberse reimpreso últimamente 
®^ Leipzig. 

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de 
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esta obra del mencionado jesuíta , cuyo mérito 
pondera como merece Emilio Daireaux en su 
excelente libro, aunque á veces injustamente 
contrario á España, sobre Buems Aires, La Pam- 
pa y la Patagonia, 

El guaraní, cuando llegaron á la América del 
Sur los españoles, era lengua tan difundida, que 
la llamaban general : la hablaban más de 400 
tribus, en el Paraguay, en el Brasil, en el Uru- 
guay y en el Norte de la República Argentina. 
Las conquistas de los Incas, que procuraban 
imponer la lengua quichua á los vencidos, no 
lograron introducir muchos de sus vocablos ni 
en lengua guaraní, ni en la lengua de los arau- 
canos. 

La lengua guaraní es aun la que más se ha- 
bla en el territorio rioplatense, y sobre todo en 
el Paraguay y en Corrientes, y aunque destina- 
da á morir, la que dejará más elementos léxicos 
al castellano. De la lengua guaraní, añade us- 
ted, proceden la mayor parte de las voces que e!l 
Vocabulario contiene. 

En cada página , no obstante , hallo en el Vo- 
cabulario de usted voces que proceden de otros 
idiomas, ó cuya etimología no determina usted 
con fijeza. Así, machí, curandero mágico, y gua- 
licho, diablo, del araucano; catinga, mal olor 
de la transpiración de los negros, y mandinga, 
hechicería, palabras casi de seguro de proce- 
dencia africana; y otras palabras, muy emplea- 
-^ das por autores antiguos y modernos, cuya eti- 



i 



— 74 — 

mología se nos queda por averiguar. Sean ejem- 
plo baquía y baquiano ó baqueano^ que emplean el 
padre Parras, Azara y Vargas Machuca; chacra, 
granja ó cortijo que está en Azara y en el Dic- 
cionario de la Academia; champan, barca gran- 
de para navegar por los ríos; chiripá, pedazo de 
tela que se enreda á los muslos en vez de pan- 
talones; chumbé, especie de faja; galpón, especie 
de cobertizo; y hasta la misma comunísima pa- 
labra gaucho, de la que nos deja usted sin etimo- 
logía. 

En suma, si bien la obra de usted deja mu- 
cho que desear, es altamente meritoria, como 
primer ensayo, y muy digna de las discretas y 
autorizadas alabanzas que le tributa en la in- 
troducción crítica el Sr. D. Alejandro Magari- 
ños Cervantes, literato y poeta , tan conocido y 
estimado en España, donde residió largo tiempo. 

Algunos artículos de su Vocabulario de usted, 
á más de enseñar siempre, son amenos y diver- 
tidos. 

Al leer, verbigracia, lo que nos dice usted de 
los ayacuáes no puede uno menos de pensar en 
los microbios, ahora en moda. Esos indios habían 
adivinado los microbios antes de que el Sr. Pas- 
teur los descubriera y estudiara tanto. Cada 
ayacud es un microbio , pero antropomórfico, y 
armado de arcos y de flechas, con las cuales, ó 
si no, con los dientes y con las uñas, produce 
las enfermedades y dolores humanos. 

En ocasiones, por amor á lo americano indi- 
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gena, me parece que se encumbra usted dema- 
siado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice 
usted sobre la palabra Tupá^ nombre de Dios 
entre los guaraníes. Es evidente que á ser la 
etimología según usted asegura, ese nombre de 
Dios está lleno de cierta instintiva sabiduría. 
Tu es el signo de admiración, y pa el signo de 
interrogación: son dos interjecciones. Dios es, 
por consiguiente, para el guaraní, un ser á quien 
admira y no conoce, alguien cuya existencia, 
inmenso poder y admirables obras declara sin 
saber quién sea. Pero esta vaga y confusa no- 
ción de Dios, ¿puede y debe equipararse como 
usted la equipara, á la noción que da la frase 
bíblica, yo soy el que soy? En mi sentir, no. El pa- 
dre jesuíta Díaz Taño, citado por usted, se ex- 
cedió algo de lo justo si sostuvo que los guara- 
níes designaban por Tupa al criador, señor, prin- 
cipio, origen y causa de todas la3 cosas. 

La razón, el natural discurso y hasta los res- 
tos 6 vestigios de una revelación primitiva no 
bastan á explicar la persistencia del concepto 
de un Dios único, con sus más esenciales atri- 
butos, entre gentes bárbaras ó salvajes. Este 
concepto no puede menos, aunque existiese con 
pureza en edad remota, de haberse viciado, des- 
figurado y corrompido con el andar del tiempo, 
y en un estado social de gran atraso ó decaden- 
cia. Por eso no creo yo, ó pongo muy en cuaren- 
tena, todas las teologías sublimes que tratan de 
sacarse, por análisis, de los nombres que dan á 
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Dios muchos pueblos bárbaros ó completamente 
selváticos. 

Los jesuítas, no sólo por ahí, sino en otros 
varios países, han sido acusados de aceptar el 
nombre dado por los paganos é idólatras á su 
principal divinidad y de convertirle en el nom- 
bre del Dios verdadero. Yo, hasta donde me sea 
lícito intervenir retrospectivamente en esta dis- 
puta, lego y profano como soy, hallo que los je- 
suítas hacían bien ; mas no porque el concepto 
que la palabra Tupa despertaba en un guaraní 
fuese adecuado al concepto del verdadero Dios, 
sino porque la palabra Tupa y el concepto que 
designaba eran lo que menos distaba entre ellos 
del nombre y concepto de Dios entre cristianos. 
La idea representada por la voz Tupa era como 
bosquejo informe de la idea que tiene ó debe 
tener el cristiano del Ser Divino. 

Me parece, como á usted, que el obispo don 
Fray Bernardino de Cárdenas anduvo harto 
apasionado é injusto al promover acusaciones 
y persecuciones contra los jesuítas porque lla- 
maban á Dios Tupa, Es indudable que este era 
el mejor modo que había en guaraní de llamar- 
le. Más difícil sería de justificar á los Padres 
que en China, pongo por caso, tomaron los nom- 
bres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar 
á nuestro Dios, porque estos nombres no eran 
de significación candorosa, vaga y confusa, para 
nombrar cierto ser poderoso é incógnito, sino 
términos de reflexiva y bien estudiada filosofía, 
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la cual los define y les da el sentido determina- 
do y claro de un panteísmo casi ateo. El Li es 
la materia prima, la sustancia única, y el Tai 
Kie la fuerza inherente en la materia, que la 
transforma de mil modos y produce vida y muer- 
te, y da origen á todo el proceso de los seres con 
su variedad infinita. Bien dilucida esto el padre 
Fray Domingo Fernández Navarrete en el Tra- 
tado V de los que compuso sobre China, donde 
expone con profunda claridad las doctrinas de 
la secta literaria del Celeste Imperio. 

Los citados nombres chinos no podían em- 
plearse ó al menos era inconveniente y ocasio- 
nado á grandes errores el emplearlos para nom- 
brar á Dios, por lo mismo que los sabios chinos, 
ateos ó monistas y como se dice ahora, habían ex- 
plicado bien su sentido. M as por idéntica razón, 
á mi ver, no hay irreverencia, ni ocasión de 
error, en llamar á Dios Tupa, cuando se habla 
en guaraní y á los guaraníes. Lo indetermina- 
do, vacío y confuso del concepto que encierra 
el vocablo Tupa permite que el catequista ó mi- 
sionero le determine, le llene y le aclare, con 
arreglo á la sana doctrina. 

Lo que yo censuro pues, aunque blandamen- 
te, es que usted se deje llevar del afecto al idio- 
ma que hablan ahí los indígenas, hasta el extre- 
mo de querer desentrañar, del seno de los voca- 
blos, filosofías y sutilezas que, antes de la llega- 
da de los europeos, no podían estar en la mente 
de los salvajes. 
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Confieso, no obstante, que este arte, emplea- 
do por muchos, para sacar metafísicas y otros 
prodigios y refinamientos intelectuales de pala- 
bras y frases de idiomas primitivos , me divier- 
te, aunque no me convence. Los pueblos arios, 
¿quién ha de negar, pues dominan aún el mun- 
do y extienden por él su superior civilización, 
que desde el principio, allá en su estado primi- 
tivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, 
¿qué metafísica ocultaba ninguno de los nom- 
bres con que significaban la divinidad? Deva, 
Asura, Boga, Nara, Maniu, no esconden ningu- 
na metafísica en sus letras. La metafísica vino 
después, por la reflexión, y ya entonces el voca- 
blo evocó ó pudo evocar todos los conceptos 
con que la metafísica había enriquecido su sig- 
nificado. 

Como yo entiendo así las cosas, no creo en 
las resultas, pero me hacen muchísima gracia 
los esfuerzos de imaginación con que, trituran- 
do, exprimiendo y poniendo en prensa palabras, 
sacan algunos lingüistas chorros, ríos de cien- 
cia de cada sílaba, de cada letra y aun de cada 
tilde. Nadie vence en esta habilidad á los vas- 
cófilos, entre quienes descuella Erro, y aun de- 
biera descollar y ser más famoso mi discreto, 
inaudito é ingeniosísimo amigo D. Joaquín de 
Irizar y Moya, cuyos libros hicieron siempre mi 
delicia. 

Últimamente he visto algunas de las obras 
de un príncipe ó maginóo tagalo llamado Pater- 
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no, el cual, con no inferior saber y con igual ri- 
queza de fantasía que mi amigo Irizar, halla y 
revela portentos en la civilización antigua de la 
gente de su casta y saca de las letras del nom- 
bre de Dios en tagalo, Bathala, una teodicea 
exquisita como la de Leibnitz. 

Usted no va , ni con mucho , tan lejos con su 
Tupa; pero en fin, usted se entusiasma un poco, 
dando motivo á esta disgresión mía, que no 
considero del todo impertinente. 

Aplaudo, y si pudiera fomentaría, la propen- 
sión que hay en esas repúblicas y en el imperio 
del Brasil á estudiar con esmero, los usos, cos- 
tumbres, historia, lenguaje y poesía de los in- 
dios, pero ni en verso ni en prosa está bien exa- 
gerar lo que valían por la cultura cuando llega- 
ron los europeos. Fuera de los mexicanos, pe- 
ruanos y chibchas, no había en América á fines 
del siglo XV sino tribus salvajes. 

El gran poeta brasileño Gonzalves Días pin- 
ta á estas tribus del modo más novelesco é inte- 
resante, pero les deja su salvajismo y hace bien. 

Dentro de este salvajismo caben perfecta- 
mente el denuedo en las lides, la fidelidad, la 
constancia y hasta la ternura amorosa y otras 
virtudes y excelencias. Lo que no cabe es cier- 
to refinamiento en las ideas morales y religiosas, 
que harto generosamente se atribuye á los in- 
dios. Serían menester más pruebas, y no las hay 
6 no han llegado á mi noticia , para reconocer 
esas prendas en los guaraníes. Sus cantares, 
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pues se dice que los tienen, y aun que son muy 
poetas, debieran recogerse y coleccionarse an- 
tes que desaparezcan del todo. 

En los araucanos , en cambio, lo que más se 
celebra es la oratoria. Como la lengua que ha- 
blan (de la que compuso excelente gramática el 
padre jesuíta Andrés Pebres), es, según afirman, 
bellísima lengua, y como ellos son muy parla- 
mentarios, y se reúnen 6 se reunían en juntas 6 
asambleas para deliberar sobre la política, te- 
nían ocasión de pronunciar magníficos discur- 
sos llamados coyaptucan, donde dicen que hay 
gran riqueza de imágenes, apólogos y otros pri- 
mores, todo sujeto á las más severas leyes de la 
buena retórica. Aun se conservan los nombres 
-de algunos antiguos tribunos ó famosos orado- 
res, como Lautaro y Machimalongo, y fragmen- 
tos de discursos ó discursos enteros de los que 
pronunciaron. 

Como quiera que sea, no ha de faltarme día 
^n que venga más á propósito hablar de todo 
«sto, entrando de lleno en el asunto , y no por 
incidencia y de refilón, al encomiar como se 
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envío 
le doy encarecidas gracias. 



NOVELA PARISIENSE MEJICANA 



31 de mayo de 1889. 



(Á DOÑA CONCEPCIÓN JIMENO DE FLAQUER) 



Mi distinguida amiga : No sé cómo agradecer 
á usted el que se acuerde de mí y me envíe con 
frecuencia y en abundancia libros publicados en 
Méjico, por aquí dasi desconocidos. Mi deseo es 
hablar de todos y darlos á conocer al público 
español ; pero el tiempo y el humor me faltan. 

Entre los últimos libros que usted me ha re- 
mitido, hay uno que me agrada sobremanera. 
Su autor, D. José María Roa Barcena, es de 
los hombres más eminentes y simpáticos de ese 
país. Conozco sus poesías líricas , que él mismo 
me ha enviado; pero sólo sé por fama, y tengo 
gran deseo de ver sus leyendas históricas de 
antes de la conquista española y sus eruditos 
trabajos en prosa como historiador del Anahuac. 

El Sr. Roa Barcena es también novelista ; y 
dan sin duda brillante prueba de su mérito en 
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esta clase de escritos los Varios cuentos^ reunidos 
en un precioso volumen , de que usted me regala 
un ejemplar. Noche al raso es lindísima colección 
de anécdotas y cuadros de costumbres, donde 
el ingenio , el talento y la habilidad para narrar 
están realzados por la naturalidad del estilo y 
por la gracia y el primor de un lenguaje castizo 
y puro, sin la menor afectación dearcaismo. En 
el terrible cuento Lanchitas, la fantasía del autor 
y su arte y buena traza prestan apariencias de 
verosimilitud y hasta de realidad al prodigio 
más espantoso. 

En estos cuentos del Sr. Roa Barcena , por lo 
mismo que están escritos en tan acendrado len> 
guaje castellano, se notan más los vocablos exó- 
ticos que designan objetos de por ahí, aunque 
rara vez acude el lector con éxito al Dicionario 
de la Academia para saberlo á punto fijo. Así, 
por ejemplo, xícarOf zacatón, otate, cutióte, tafeztle 
y abarrotero. 

Dejo por hoy de decir más del Sr. Roa Bar- 
cena, y no hablo de Altamiratio, ni de Peón y Con- 
treras, ni de los restantes libros remitidos por 
usted, porque voy á escribir sobre la obra de 
otro mejicano hace ya muchos años ausente de 
su patria , que estuvo en España bastante tiem- 
po , y que después lleva pasados en París hasta 
hoy lo menos treinta y tres ó treinta y cuatro 
años. 

Se titula el libro de este mejicano expatriado 
Al cielo por el sufrimiemto , y está escrito, como ya 
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se entrevé por el título, en esa habla española, 
desteñida y cosmopolita , que ha de hablarse en 
París en cierto círculo elegante de hispano-ame- 
ricanos y de españoles residentes en aquella culta 
y amena capital , centro y foco de la civilización 
neolatina. 

No es menester análisis para señalar los gali- 
cismos del libro de que trato. Todo el libro es 
un galicismo sintético , digámoslo así ; pero no lo 
digamos en son de censura. En este caso , parece 
la falta que señalo inevitable requisito del valer 
y del encanto que el libro tiene. Es la obra , no 
de un literato de profesión , sino de un hombre 
de mundo, que, casi involuntariamente, sin pre- 
tender escribir una novela, fija en el papel sus 
impresiones y sentimientos , y nos cuenta , con 
la mayor naturalidad y sencillez, sucesos que 
ha visto , y tal vez lo que él ha vivido. 

Franceses son los personajes del drama, fran- 
cesas las costumbres que el autor describe , y la 
sociedad elegante de París y sus casas el medio 
ambiente y el lugar de la escena. Si se cambiasen 
la ortografía y la terminación de las palabras, 
el libro casi quedaría en francés , y, en mi sentir, 
competiría entonces con cualquiera novela de 
Feuillet, de Ohnet ó de Cherbuliez, ya que ten- 
dría más sinceridad y más verdad, aunque tu- 
tuviese menos artificio. Es un espejo donde se 
ve con fidelidad lo mejor y más sano de cierto 
circulo de gentes , que , colocado entre las pa- 
riones y apetitos de la baja plebe, los esfuerzos 
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y faenas de una burguesía codiciosa y traba- 
jadora, y el torbellino de los ricos viciosos y de- 
rrochadores, procura realizar una vida honrada 
y cómoda de sibaritismo honesto y juicioso, de 
elegancia católica , y de finura apacible , entre- 
varrada de devoción. 

Difícil es vivir en esta encopetada y graciosa 
Arcadia, llena de distinción, perfumada de buen 
tono , limpia y serena , y cuyos Melibeos y Filis 
deben tener, á fin de hacer su papel con desa- 
hogo, lo menos cincuenta ó sesenta mil pesetas 
de renta cada uno , y todos suma prudencia , arte 
y ciencia doméstico-económica , para no dejarse 
arrebatar por el atractivo del lujo, no gastar 
más de lo que tienen, no arruinarse, y no tener 
que salir de la Arcadia para irse á la Tebaida 
ó á cualquier otro retiro más ó menos penitente. 

Es indudable que existe en París uno ó más 
círculos de esta clase. Son como isla ó islas de 
reposo en medio de turbulento mar, lleno de 
sirtes, escollos y bajíos. 

No es utopia, sino realidad, esta á modo de 
nueva Jerusalem en germen y bosquejo, que 
surge del seno mismo de la moderna Babilonia. 
Llámanla, creo, beau monde ó monde comm'il faut, 
y se contrapone á otros mondes ^ que se marcan 
con calificativos extraños , como monde cameloUe, 
demi monde , quart de monde , monde interiore , etc. 

El autor de Al cielo por el sufrimiento ^ nos intro- 
duce en el círculo, ó en uno de los círculos de 
ese beati monde de París, donde constantemente 






-85 - 

ha vivido, y nos le pinta con todos sus por- 
menores, resultando del cuadro cierta poesía 
natural y suave. Yo comparo su libro á un vaso 
gracioso, pongamos de cristal de Venecia, lleno 
de una poción , no muy dulce para que no em- 
palague, ni muy amarga ó agria para que no 
ofenda al paladar , y donde se notan el sabor y 
el aroma de los ingredientes que la componen: 
vida devota de San Francisco de Sales ; música 
religiosa de Cherubini , Beethoven, Mozart, Ro- 
ssini y Niedelmeyer; bailes blancos y bailes 
rosas; trajes de Worth, Rouff, Laferriére, Félix 
y Pingard ; sombreros de Virot 6 de Isabel , y 
guisos délos Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier, 
Canivet y sus rivales , discípulos y sucesores. 

De todo esto se disfruta en bellísimos salones 
centro del más refinado confort , y donde se ven 
acumulados, en artístico y aparente desorden, 
muñequitos de Sajonia, jarrones de Sévres, ta- 
citas y juguetes de plata holandeses, cuadros, 
estatuas y esmaltes, muebles Luis XV, telas 
Luis XIV, costosas baratijas Luis XVI , relojes 
de chimenea primer Imperio, y otra multitud 
de admirables bibelots ó chirimbolos. 

Pero ya que estamos en este mundo hechicero 
y gratísimo, bueno será que diga yo á usted 
quién nos guía por él y lleva como de la mano. 

Aquí me entran ciertos escrúpulos. Yo he re- 
cibido el libro por el correo. Ignoro quién me le 
envía. Y dice el libro: Edición privada. Supongo 
que esto significa que el libro no es para el pú- 
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buco; no se halla de venta. ¿Hasta qué punto, 
me interrogo, me será lícito criticarle, aunque 
en la crítica entre por más el elogio que la cen- 
sura, porque la justicia así lo exige? Pero, al 
fin, me respondo: el libro está impreso, y, aun- 
que no se venda , circulará. Nadie me encarga 
que guarde el secreto. No abuso, pues, dema- 
siado de la publicidad. Ojalá que todos los abu- 
sos de este linaje fueran tan inocentes co^no el 
mío. 

Me mueve además á tratar del libro la buena 
amistad que á su autor profesamos, desde hace 
casi medio siglo , toda la sociedad de Madrid, y 
muy en particular mis parientes y mis amigos» 

£1 autor es D. José Manuel Hidalgo. 

Su nombre pertenece á la historia política, no 
sólo de Europa, sino del mundo, en la segunda 
mitad del siglo xix. Su intención fué buena. Qui- 
so enviar sosiego, prosperidad, ventura y mayor 
dosis de civilización á su patria. Si erró en los 
medios , a i posten V ardua sentenza. Importante fué 
su acción en todos aquellos sucesos que coloca- 
ron en el trono de Méjico al entusiasta y noble 
príncipe Maximiliano, cuya trágica muerte de- 
plora él todavía. 

Toda la fingida narración que su libro contie- 
ne está impregnada de aquella blanda melan- 
colía, propia de un alma religiosa, lastimada y 
herida por tremendas catástrofes y por solemnes 
desengaños. Esta melancolía, si blanda, profun- 
da, brota del centro mismo de las elegancias. 
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primores y reñnamientos que el autor describe. 

La novela del Sr. Hidalgo, así por el candor 
inimitable con que está contada, como porque 
algunos de los lances no vienen dialécticamente 
justificados, según suele estarlo toda ficción, 
parece, más que novela, verdadera historia. 

A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en 
la novela sublimidad y delicadezas de sentimien- 
to, que dan tan crueles resultados, que yo, mo- 
vido á compasión, siento deseo de ingerirme en- 
tre los personajes y de aconsejarles que transijan 
y sean menos severos. 

La condesa viuda de Hautmont es un decha- 
do de talento , piedad , virtud y distinción aris- 
tocrática; pero la situación en que tiene al pobre 
Sr. Zentres es cruelísima. A la verdad , yo en- 
tiendo que , pasados cinco ó seis años de viudez 
sin ofender á Dios, sin faltar á la memoria de 
su primer marido, y muy en consonancia con 
todas las reglas y liturgias , la Condesa hubiera 
debido modificarse, ser menos cogotuda, casar- 
se, en una palabra, con el Sr. Zentres, y no ha- 
cer de él un Tántalo de corbata blanca, un per- 
petuo patito y un mártir crónico del amor mal 
pagado. Y todo esto teniéndole siempre al lado 
suyo, á modo de apéndice, que sabe Dios lo que 
dirían las malas lenguas: el gran Gáleo to, que 
basta en el mundo más comniilfaut asiste y hace 
de las suyas. 

La lastimosa situación del Sr. Zentres me 
explica aquel capricho del infante D. Alfonso 
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de Portugal , cuando ordenó al escritor que re- 
hizo la historia de Amadis de Gaula que cediese 
este héroe, hasta con permiso de la señora Oria- 
ña, á la tenaz y vehemente pasión de aquella 
otra princesa llamada Briolanja, que por él mo- 
ría, sin remedio, de amores. Tanto me afligen 
las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro- 
cuando después de la muerte de la Condesa, se 
hace él monje cartujo, considerando yo que el 
cuitado entra á hacer vida mucho menos peni- 
tente que la que antes hacía. 

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la 
condesa, Ida y Lea, están bien trazados y se- 
guidos. Ida, con un marido vanidoso y ligero, y 
ella vanidosa y ligera también, se deja arreba- 
tar por la manía del esplendor y de la magni- 
ficencia ; se arruina , es abandonada por el ma- 
rido, que se va á California á buscar oro; y ella 
muere al cabo míseramente en el hospital. Lea 
es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera 
deseado más justificación en el lance que la de- 
cide á ser Hermana de la Caridad. Lea no tie- 
ne tiempo, ocasión, ni razonable y suficiente mo- 
tivo para amar de tal suerte á su novio, que le 
produzca desilusión tan profunda el que éste la 
abandone, la plante, por otra señorita que tiene 
cuatro ó cinco veces más dote. Hablemos claro, 
aunque no sea comm'ilfaut: lo que hizo el novio 
de Lea fué una verdadera porquería ; no tiene 
otro nombre. Pero, ¿qué diantre? ¿No se había 
tratado su matrimonio con Lea, contando pre- 
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viamente los ochavos de él y la dote de ella? Lo 
feo del caso estuvo en faltar á la promesa de un 
convenio de aparcería porque se halla otro con- 
venio que trae más ventaja; pero la fe amorosa 
quebrantada y los mismos amores apenas se 
descubren. 

Como quiera que sea, la vocación acude: Lea 
se hace Hermana de la Caridad; es una heroína 
y una santa, y todo ello está narrado con amor, 
con ternura , con fervor y cariáad de cristiano. 

El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo 
es muy moral, muy devoto y algo melancólico; 
mas no por eso deja de entretener y de intere- 
sar. Ademas de ser el libro moral y devoto , y 
asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta 
elegancia, lo cual no está en oposición tampoco 
con la devoción , con la moralidad y con la lim- 
pieza de costumbres. 

Ya que. el Sr. Hidalgo se lanzó , es de desear 
que persevere en el camino que ha tomado. Su 
cabeza ha de estar llena de noticias y de recuer- 
dos de casos novelescos de la sociedad elegante 
de París, de aquella high Ufe central en que hace 
tantos años vive. ¿ De qué variada cantidad de 
aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de 
todo género, no podría valerse, si quisiese el se- 
ñor Hidalgo, para componer, por docenas, no- 
velas divertidísimas, sobre todo si no siguiese 
aislando mucho su monde correcto y plenamente 
comm'ilfaut, y dejase que de vez en cuando hu- 
biera en él irrupciones de los otros mondes^ intev 
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lopcy catnelotte, etc., etc.? Hasta su misma calidad 
de extranjero haría que el Sr. Hidalgo viese y 
representase los objetos con mayor imparciali- 
dad que los parisienses de nacimiento. 

No dudo que llegará ahí la novela del Sr. Hi- 
dalgo, y aconsejo á V. que la lea. Es lectura pro- 
pia de señoras, y está dedicada á una que lo es 
muy principah discreta y elegante hija de nues- 
tra España: á doña Mercedes Alcalá Galiano, 
baronesa de Beyens. 



TABARÉ 



30 de Septiembre de 1889. 
(A D. LUIS ALFONSO) 



Mi distinguido amigo: No puede usted figu- 
rarse cuan grande es mi gratitud á usted por las 
generosas alabanzas que ha dado á mis Cartas 
Americanas. Y, si bien yo soy algo egoísta, como 
cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto 
porque alabándome aumenta usted mi crédito 
de escritor, cuanto porque une usted* sus esfuer- 
zos á los míos en un trabajo que considero úti- 
lísimo. 

España y las que fueron sus colonias en Amé- 
rica, convertidas hoy en dieciséis Repúblicas 
independientes, deben conservar una superior 
unidad, aun rotos los lazos políticos que las li- 
gaban. El importante papel que España ha he- 
cho en la Historia del mundo, sobre todo desde 
que su nacionalidad apareció plenamente á fines 
del siglo XV, imprime á cuanto proviene de Es- 
paña, por sangre, lengua, costumbres y leyes. 
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un sello exclusivo y característico que no debe 
borrarse. 

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en 
multitud de cosas en que los que pasan por cre- 
yentes no creen ; y entre otras creo (por manera 
vaga y confusa, es verdad) en los espíritus co- 
lectivos. Mi fantasía transforma en realidad sus- 
tantiva lo que se llama el genio de un pueblo ó 
de una raza. Lo que es figura retórica para la 
generalidad de los hombres , para mí es ser vi- 
viente. Y al incurrir en tan atrevida prosopope- 
ya, no me parece que incurro en paganismo ni 
en hegelianismo. ¿Acaso no cabe mi suposición 
dentro del pensar cristiano? ¿No consta del Apo- 
calipsis que tenían sendos ángeles tutelares las 
siete iglesias del Asia? ¿No es piadosa creencia 
la de que cada individuo tiene su ángel custo- 
dio ? Pues entonces , ¿ por qué no ha de tener 
cada pueblo y cada raza un ángel custodio 
de más alta categoría y trascendencia, que or- 
dene las acciones de los hombres todos que á 
dicha raza pertenecen, en prescrita dirección y 
cierto sentido, para que formen , dentro de la 
obra total de la humanidad entera, una pecu- 
liar cultura? Esta, combinándose con el produc- 
to mental de otras grandes razas y nacionalida- 
des constituye la civilización humana , varía y 
una en su riqueza, la cual, desde hace más de 
dos mil años, cinco ó seis predestinados pueblos 
de Europa han tenido y tienen la misión de crear 
y de difundir por el mundo. 
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Mi razonamiento, y le llamo mío, no porque 
no le hayan hecho otras personas , sino porque 
yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el me- 
nor escrúpulo de que alguien me acuse de herejía, 
á dar adoración y culto al genio, ó, si se quiere 
al ángel custodio de la gente española. Así es 
que yo, si bien deploro que aquel grande Im- 
perio de España y sus Indias se desbaratase, 
todavía absuelvo á los insurgentes que se rebe- 
laron contra el señor rey D. Fernando VII y 
acabaron por triunfar de él y sustraerse á su 
dominio; pero no absuelvo, ni absolveré nunca 
á los insurgentes contra el genio de España, y 
ora se rebelen en Ultramar, ora en nuestra mis- 
ma Península, los tendré por rebeldes sacrilegos 
y lanzaré contra ellos mil excomuniones y ana- 
temas. 

Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso 
que resignarse; pero no debe disolverse , ni se 
disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradía 
ó como quiera llamarse, que venera y da culto 
al genio único que la guía y que la inspira. To- 
dos debemos ser fieles y devotos á este genio. 
Yo, además, me he atrevido á constituirme, al 
escribir las Cartas Americafias, en uno de sus pre- 
dicadores y misioneros. ¡Ojalá se me perdone el 
atrevimiento en gracia del fervor que le da vida 
en mi alma! 

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar 
aquí en tales honduras, la madre España, desde 
hace más de dos siglos, ha decaído, no sólo en 
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poder político, sino en aquel otro poder de pen- 
samiento que se impone á los espíritus y domi- 
na en el mundo de la inteligencia. Francia, In- 
glaterra y Alemania, son ahora reinas y señoras 
en esto, así como en las cosas materiales. De 
aquí algo como un vasallaje intelectual en que 
nos tienen. Van delante de nosotros por el ca- 
mino del progreso, y como en la ciencia positi- 
va y exacta no hay más que un camino, tene- 
mos que seguir las huellas de dichas naciones. 
Esto ni puedo ni quiero negarlo yo. Ni negaré 
tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, 
deslumhrados nosotros por los adelantamientos 
reales de los extranjeros , también solemos se- 
guirlos ciegamente , y aceptar y aun exagerar 
sus sistemas, soñsmas y especulaciones» los cua- 
les acostumbran ellos á forjar con más primor, 
con más arte, y, sobre todo, con mayor autori- 
dad, gracias al descaro , á la frescura y al aplo- 
mo soberbio que les presta la confianza de ser 
más atendidos por pertenecer á nación domina- 
dora ó preponderante en el día. Parece, pues, 
inevitable y fatal que, desde hace dos siglos, 
nos mostremos como discípulos , como imitado- 
res de los extranjeros, en teorías y doctrinas po- 
líticas y filosóficas. Las modas de todo esto vie- 
nen de París, como las modas de trajes, de 
muebles y de guisos. 

Entretanto, el genio de nuestra raza, ¿duer- 
me, nos abandona ó qué hace? Aunque renega- 
mos bastante de él, aunque olvidamos ó desde- 
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ñamos por anticuado y absurdo lo que nos ins- 
piró en otras edades, yo entiendo que nos asiste 
y nos inspira aún, especialmente en todo aquello 
menos sujeto á progreso ó en que no se progre- 
sa; en todo aquello que flota, ó, más bien, vue- 
la independiente y con plena libertad sobre el 
río impetuoso por donde van navegando los es- 
píritus humanos. 

Es cierto que cuando nos hemos puesto á filo- 
sofar en sentido racionalista, ya hemos sido vol- 
terianos , ya secuaces de Condillac , ya de Cou- 
sin, ya de algún alemán en Alemania apenas 
estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya de Re- 
nouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto que, 
cuando no hemos politiqueado por rutina ó pa- 
sión, sin ser los principios más que vanos pre- 
textos, hemos tomado los guías más extraños. 
Los conservadores, por ejemplo, á un protes- 
tante infatuado y seco, que nos despreciaba 
hasta el extremo de creer que se podía explicar 
la historia de la civilización de Europa hacien- 
do caso omiso de España; los ultra-conservado- 
res ultra-católicos, á los sensualistas elocuente- 
mente- desatinados De Maistre y Bonald; y en 
esto han llegado á tal delirio nuestros entusias- 
mos y nuestro afán de ser arrendajos, que yo 
doy por seguro, y creo no equivocarme, que si 
Proudhon no se hubiera mostrado federalista en 
uno de sus libros, tal vez por odio y celos de 
francés á la unidad italiana, y si en España no 
hubiera habido un escritor y orador de valer y 
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afícionadísimo á Proudhon, jamás en España le 
hubiera pasado á nadie por la cabeza que nos 
trocásemos en República federal, rompiendo la 
unidad nacional á tanta costa y después de tan- 
tos siglos apenas lograda. 

Pero es más : tal es ó ha sido el descuido , el 
olvido ó la corta estimación de nosotros mismos 
por nuestro propio pensamiento, que para vol- 
ver á ser escolásticos en la patria del Doctor 
Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y de Do- 
mingo de Soto, ha sido menester que nos impul- 
sen Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Pris- 
co y otros tudescos, belgas é italianos. 

Hasta en literatura, en lo que tiene de pre- 
ceptivo, crítico y teórico, hemos recibido el im- 
pulso de fuera: hemos sido clásicos á la france- 
sa desde Luzán ; y luego románticos , porque el 
romanticismo vino de París ; y luego naturalis- 
tas para remedar á Daudet y á Zola. 

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota 
ya, desde hace años , cierto prurito de emanci- 
pación. Nuestro espíritu va como barco llevado 
á remolque, en el mar ó río del progreso; pero 
ya se siente agitado por el potente soplo del 
Genio de la raza , que tira á romper la cadena 
de los que nos van remolcando, y á dejamos 
sueltos para que naveguemos por nuestra cuen- 
ta y riesgo. 

Traigo aquí todo esto para rectificar varias 
sentencias que me atribuyen , sin motivo , los 
pocos periódicos franceses y anglo-americanos 
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que han hablado de mis Cartas. Ni yo desconoz- 
co todo el valer de la ciencia y del ingenio de 
Francia , ni propendo con astucia diplomática, 
como cree la Revue Britannique , á separar á los 
hispano-americanos de la alianza intelectual 
francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo 
firancés, como si nosotros no lo fuésemos, y como 
si ellos en tal imitación no nos imitasen. 

De este lado y del otro del Atlántico, veo y 
confieso, en la gente de lengua española , nues- 
tra dependencia de lo francés, y, hasta cierto 
punto , la creo ineludible ; pero ni yo rebajo el 
mérito de la ciencia y de la poesía en Francia 
para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que 
lleguemos á ser independientes , que nos aisle- 
mos y no aceptemos la influencia justa que los 
pueblos civilizados deben ejercer unos sobre 
otros. 

Lo que yo sostengo es que nuestra admiración 
no debe ser ciega , ni nuestra imitación sin crí- 
tica, y que conviene tomar lo que tomemos con 
discernimiento y prudencia. Y sostengo además 
que, en Francia y en otros países, los que pres- 
tan hoy alguna atención á nuestra literatura 
contemporánea, la consideran más de reflejo de 
lo que es, y apenas nos conceden ya otra origi- 
nalidad que la grotesca y villana de lo chulo y 
lo majo. Piensan en España , y sólo ven , en lo 
pasado , autos de fe y hervidero de frailes ; y en 
lo presente, toros, navajas y castañuelas. Lo 
restante es francés todo. 
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Mi protesta es contra esto. A pesar de la ine- 
ludible imitación, existe hoy, y ha existido siem- 
pre, en nuestra literatura , un fondo de origina- 
lidad grandísimo, el cual ha dado y da razón de 
sí y luz brillante en la poesía. 

Vea usted por qué me ha desazonado tanto 
la declaración de Clarín de que en España no 
hay ahora sino 2,50 poetas. ¿Qué nos queda, si 
la poesía se nos quita? 

Para consolarme , me explico dicha declara- 
ción de cierto modo , y entonces todo va bien. 
Para Clarín , el concepto de poeta es tan ideal 
y tan alto, que sólo dos españoles llegan hoy á 
él, y otro á la mitad de su idealidad y de su al- 
tura. Entendido así el negocio, no hay de qué 
quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben 
quejas, quien menos debiera darlas, con perdón 
sea dicho, es Manuel del Palacio; pues, ponien- 
do aparte á Zorrilla , y sin calificar de ceros en 
poesía , y concediendo siquiera el valor de cén- 
timos á Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubí, Verda- 
guer, Alarcón, Fernández-Guerra, Teodoro Lló- 
rente, Miguel de los Santos Álvarez, Querol, 
Cañete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, Ca- 
bestany, Echegaray, Menéndez y Pelayo, Mo- 
lins. Cánovas, Cheste y otros, resulta que Clarín 
ensalza á Manuel del Palacio por cima de todos 
los citados señores, y le da cincuenta veces más 
valer que á cualquiera de ellos. Y como entre 
ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que 
no haya mostrado habilidad en otros asuntos 
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en que se ha empleado, de presumir es que la 
ha mostrado también en la poesía, á no ser que 
sea la poesía tan sobrenatural y tan sublime, 
que sólo la alcancen dos, y uno medio la al- 
cance. 

Infiero yo de aquí , no diré contra el sustan- 
cial pensamiento de Clarín sino contra los tér- 
minos en que le expresa, que en España hay 
ahora muchos poetas; que nuestra poesía de hoy 
importa más que nuestra filosofía y que nues- 
tras ciencias naturales, matemáticas, históricas 
y políticas; y que, tomando, no un momento 
solo, sino un período extenso, el siglo xix, Es- 
paña no compite ni rivaliza por sus filósofos, sa- 
bios, historiadores, etc., pero sí compite y riva- 
liza por sus poetas, con Francia, Alemania, In- 
glaterra é Italia. 

Hay, pues, en España abundancia de poetas 
que , lleguen adonde lleguen en el poetámetro , ó 
instrumento para medir poetas, que ha de tener 
Clarín, no quedan por bajo del nivel de los que 
en tierras extrañas se califican de buenos; y al- 
gunos hay, pongo por caso Quintana, que bien 
pueden codearse con Chénier, con Manzoni, y 
con los más altos líricos ingleses, sin deberles 
nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso. 

Lo que sí nos falta es público: lectores entu- 
siasmas. La plebe intelectual no lee , ó lee poco; 
le estorba lo negro , como se dice hablando con 
llaneza; y nuestros doctos padecen bastante de 
desconfianza en nuestro valer y de cierto desdén 
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á lo español , de que nos han aficionado los ex- 
tranjeros. 

En esta situación de los espíritus , es harto 
Jifícil mi empresa de agradar, interesar y per- 
suadir con las Cartas Americanas, ¿Cómo va á 
creer quien apenas cree que hay algo bueno en 
Madrid, 6 en Barcelona, que lo hay en Valpa- 
raíso, en Bogotá ó en Montevideo? Y ¿cómo, á 
no ser un santo, sin chispa de emulación , no se 
lia de afligir un poco el poeta de por aquí, á quien 
tal vez nadie hace caso, y á quien Clarín no ca- 
lificaría de céntimo de poeta, de que yo impor- 
tf tanto género similar ultramarino, que llegue 
á secuestrar la escasa atención y aprecio que 
pudieran concederle? 

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy 
testarudo, he de proseguir en mi tarea. Y todo 
este preámbulo es para prevenir á usted favora- 
blemente y darle á conocer á un poeta rioplaten- 
se, llamado Juan Zorrilla de San Martín, á quien, 
en mi sentir, no ha de tener en menos su toca- 
yo español, nuestro laureado Zorrilla; y así, si 
empezamos por poner á éste, añadimos á Cam- 
poamor y á Núñez de Arce, y, adoptando la se- 
veridad de Clarín, contamos por medio-poeta al 
Zorrilla montevideano, sumándole con Manuel 
del Palacio, para componer otro entero, tendre- 
mos en todas las Españas cuatro poetas vivos y 
sincrónicos , lo cual se puede entender de suer- 
te que sea muchísimo, cuando, por ejemplo, en 
Italia se habla con orgullo de los cuatro poetas^ no 
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contando más en la prolongación de una histo- 
ria de seis siglos. 

Pero dejemos bromas á un lado; desechemos 
las medidas arbitrarias y las siempre odiosas y 
con frecuencia injustas comparaciones. Hablan- 
do con seriedad , y en absoluto , yo no digo que 
es, porque no reparto diplomas, pero digo que 
me parece Juan Zorrilla un excelente poeta; 
muy original, muy español y muy americano. 

La obra que me induce á pensar así, se titula 
Tabaré. Es un extenso poema, leyenda ó novela 
en verso. 

El autor me ha enviado de presente un ejem- 
plar, por el que le doy encarecidas gracias. 

Antes de hablar del contenido del libro, con- 
viene decir de su parte material que nos inspira 
envidia. En la Península ibérica jamás poeta al- 
guno se ha visto mejor impreso, ni tan lujosa- 
mente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un 
hermoso volumen de 300 páginas, excelente pa- 
pel, impresión clara y limpia, y lindo retrato del 
poeta grabado en acero. — Fecha: Montevideo, 
Barreiro y Ramos, editor, 1888. 

Hablemos ya del poema. Tiempo es, dirá us- 
ted, después de tan larga disertación preliminar. 
Y, sin embargo , lo preliminar no ha concluido. 
Tabaré es muy americano, y yo quiero decir algo 
del americanismo en poesía. 

Empeñarse en buscar un sello especial y ex- 
clusivo que distinga una obra poética escrita en 
América, sería absurdo. Este sello, ó acude sin 
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que le busquen, 6 no acude. En esta ocasión ha 
acudido, y con omnímoda plenitud. Quiero sig- 
nificar que Tabaré parece inspirado por el medio 
ambiente, por la naturaleza magnífica de la 
América del Sur, y por sentimientos, pasiones y 
formas de pensar, que no son sencillamente es- 
pañoles, sino que , á más de serlo , se combinan 
con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio 
bravo, concebidos, no ya por mera observación 
externa, sino por atavismo del sentido íntimo y 
por introversión en su profundidad, donde quien 
sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al án- 
gel, aunque él esté empecatado, ya descubre á 
la alimaña montaraz, aunque él sea suave y cul- 
to. Ello es que en Tabaré se siente y se conoce 
que los salvajes son de verdad, y no de conven- 
ción y amañados ó contrahechos, como, por 
ejemplo, en Átala. 

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, 
y de descripciones en prosa , en libros científi- 
cos y en relaciones de viajes, yo creía que, en 
poesía versificada, concisa por fuerza y en que 
no caben menudencias analíticas, los brasileños 
tenían hasta ahora la primacía en sentir y en 
expresar la hermosura y la grandeza de las es- 
cenas naturales del Nuevo Mundo. Leído Taba- 
ré , me parece que Juan Zorrilla compite con 
ellos y los vence. 

No hay en Tabaré las reminiscencias clásicas 
que en las epopeyas El Uruguay y Caramurú, y 
todo está sentido con más originalidad y hon- 
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dura y más tomado del natural inmediatamente. 
Carece acaso Juan Zorrilla del saber de Arau- 
jo Porto-Alegre, ó, si no carece, tiene la sobrie- 
dad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan 
al pormenor y tan por experiencia y por ciencia 
los objetos que le rodean: las piedras, las plan- 
tas y los animales; pero po nos abruma, como 
Araujo Porto-Alegre, aun cuando más le admi- 
ramos, 6 sea en La destrucción de las florestas, con 
tan rica enumeración descriptiva. El poema de 
Juan Zorrilla no es descriptivo: es acción, y muy 
interesante y conmovedora, por donde sus rápi- 
das descripciones, que son el cuadro en que re- 
saltan las figuras humanas, agradan y hieren 
más la imaginación , aunque sean esfumadas y 
vagas, y queden en segundo término. Al poeta 
brasileño á quien más se parece Juan Zorrilla 
es á Gonsalves Días. 

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la 
escuela de Becquer, al cual, en ambos Mundos, 
y por donde quiera que suena ó se escribe la 
lengua de Cervantes, no se le ha de negar la 
gloria de haber creado escuela. No es fácil de 
explicar en qué consiste la manera becqueriana; 
pero, sin explicarlo, se comprende y se nota dón- 
de la hay. Las asonancias del romance aplica- 
das á versos endecasílabos y eptasílabos alter- 
nados; la acumulación de símiles para represen- 
tar la misma idea por varios lados y aspectos; 
una sencillez graciosa, que degenera á veces en 
prosaísmo y en desaliñado abandono , pero que 
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da á la elegancia lírica el carácter popular del 
romance y aun de la copla; el arte ó el acierto 
feliz de decir las cosas con tono sentencioso de 
revelación y misterio, y cierta vaguedad aérea» 
que no ata ni fija el pensamiento del lector en un 
punto concreto, sino que le deja libre y le sole- 
vanta y espolea para que busque lo inefable , y 
aun se figure que lo columbra ó lo oye á lo lejos 
en el eco remoto de la misma poesía que lee; de 
todo esto hay en Becquer, y de todo esto hay en 
Juan Zorrilla también. 

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su 
Tabaré una narración, en parte de ella, en la pri- 
mera sobre todo, narra y casi no narra. Parece 
el poema bella serie de poesías líricas, en las 
cuales la acción se va desenvolviendo. Cuando 
los personajes hablan, queda en duda si son ellos 
los que hablan 6 si habla el poeta, en cuyo espí- 
ritu se reflejan con nitidez los sentimientos y 
las ideas que tienen los personajes de modo 
confuso, como quien no vuelve sobre su espí- 
ritu y le examina y analiza. 

Esta manera de poetizar se adapta muy bien 
al asunto de Tabaré, Tratado en prosa , dicho 
asunto daría lugar á un sutil análisis psicológi- 
co; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le 
trata, su poesía, que no analiza ni discurre, por- 
que no sería poesía si tal hiciera, ó sería poesía 
muy pesada, sobreexcita é inspira al lector para 
que él mismo haga los discursos y los análisis. 

El argumento de la obra cabe en muy breve 
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resumen. El tremendo cacique Caracé, allá en 
la época de la reconquista, roba á una noble y 
gallarda doncella española y la hace madre. La 
desventurada, á pesar del amor á su hijo, no re- 
siste la situación horrorosa en que se halla , la 
abyecta servidumbre en que ha caído, y las in- 
clemencias de la vida selvática , y muere pron- 
to dejando huérfano al mestizo. Este mestizo 
es Tabaré , héroe de la leyenda. Por sus venas 
corre mezclada la sangre del indio bravo, de la 
raza más feroz, más indómita, más despreciado- 
ra de la vida y más rebelde á toda la civiliza- 
ción, con la sangre europea, donde van infundi- 
dos los refinamientos de una educación de dos 
mil años, transmitida por herencia: las virtuali- 
dades, gérmenes y aptitudes que, desenvueltos 
luego y llegados á su plenitud y madurez en el 
adulto, le hacen señor de la tierra, capaz de los 
más altos ideales y digno de alcanzarlos. 

El poeta nos quiere pintar en su poema la 
desaparición irremediable de una raza, cuyo sal- 
vajismo enérgico, á par que la inhabilita para 
la vida civilizada, presta á su heroica lucha y á 
su final hundimiento el aspecto más trágico, ex- 
citando la admiración y la piedad. Esta raza 
es la de los charrúas, que combatieron fieramen- 
te contra los españoles hasta que no quedó un 
charrúa. 

Tabaré es de esta raza, pero también es espa- 
ñol: lleva en las venas, por misterio inexplica- 
ble, la civilización de Europa; inconsciente le- 
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vadura ó fermento , que hierve y agita su orga* 
nismo; savia que le remueve todo, sin acabar 
de brotar en flores y en frutos. 

Tabaré quedó sin madre desde muy niño. No 
sabe nada; y por lo aprendido, es tan salvaje 
como los demás charrúas , mientras que , por lo 
no aprendido, por lo no formulado, ni hecho 
distinto y claro por virtud reveladora de la pa- 
labra, lleva en si todos los elementos difusos é 
informes de las ideas y de los sentimientos más 
delicados y hermosos. 

No entremos aquí á defender ni á refutar esta 
teoría de la trasmisión hereditaria. Yo me limi- 
to á decir que ha de tener mucho de cierta , á 
mi ver, hasta donde no destruye la libertad y la 
responsabilidad humanas. No hay religión que 
no la acepte, admitiendo merecimientos y pe- 
cados originales. El vulgo la afirma con frecuen- 
cia en sus proverbios. La ciencia experimental 
del día va quizá más allá de lo justo en soste- 
nerla, cayendo en determinismo y en fatalismo. 

Como quiera que sea , pues no nos incumbe 
dilucidar la verdad científica del alma de Taha" 
YÍ , el valor estético de la creación es grande , y 
el arte y el ingenio que se requieren para dar 
forma, vida y movimiento á esta creación, tie- 
nen que ser poco comunes. 

Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. 
Ni el poeta penetra en lo profundo del alma de 
Tabaré , y se pone á analizarla , cómo haría un 
novelista psicológico ; ni Tabaré habla ni se ex* 
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plica á sí mismo, lo cual sería inverosímil. Y no 
obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, como un 
ensalmo, como un conjuro mágico, evoca el es- 
píritu de Tabaré y y nos le deja ver claramente, 
en su vida interior , en el móvil oculto de sus 
acciones, en sus afectos, en su vago pensar y en 
su complicada naturaleza. 

En la confluencia de los ríos San Salvador y 
Uruguay han fundado los españoles una aldea, 
fortaleza ó puesto avanzado. D. Gonzalo de Or- 
gaz es el joven capitán de los valientes que man- 
tienen allí la bandera de España. D. Gonzalo, 
á pesar del peligro del puesto , tiene consigo á 
su esposa Doña Luz , y á Blanca , su linda her- 
mana. 

De vuelta D. Gonzalo de una excursión gue- 
rrera , trae á varios prisioneros charrúas. Entre 
ellos viene Tabaré. Tabaré ve á Blanca. Las 
raras emociones que al verla. agitan su pecho 
están descritas con tal sutileza, con arte tan de- 
licado , que se comprende y se admira su vaga 
intensidad. Su idealismo parece real, naturalis- 
ta y vivido. Se diría que todo el elemento ma- 
terno de hombre civilizado que había en el es- 
píritu de Tabaré, surge, á la vista de Blanca, 
desde el tenebroso fondo de su ser de salvaje. 
Es sentimiento sin nombre, arrobo indefinible, 
recuerdo confuso de allá de la infancia , cuando 
su madre vivía y le llevaba en sus brazos. Todo 
esto no lo dice el indio , porque sería falso que 
se entendiese él por reflexión, y que se explica- 
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se la devoción, la pureza, la limpia castidad, el 
religioso acatamiento y la admiración que Blan- 
ca le inspira. Todo esto no lo dice el poeta tam- 
poco, como si el héroe, mudo ó incapaz de ex- 
plicarse, tuviese intérprete ó comentador cons- 
tante que le fuese traduciendo y glosando. Y 
todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poe- 
sía de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y 
por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir, ex- 
traordinario mérito y novedad inaudita. Es la 
más alambicada metafísica de amor puesta en 
cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, 
y puesta con tal claridad, que la comprende el 
hombre civilizado capaz de comprenderla. No 
parece sino que el poeta guardaba en ánfora se- 
llada el antiguo elixir amoroso con que se em- 
briagaba Petrarca, y que, depurado por los si- 
glos, le derrama en las selvas primitivas y entre 
las breñas y malezas, embalsamando el aire del 
recién descubierto país uruguayo. 

Tabaré, que está enfermo, infunde piedad y 
simpatía á Blanca y al P. Esteban, 

«Encarnación de aquellos misioneros 

Que del reguero de su sangre hacían 

La primer senda en medio del desierto, 

Y marcaban el sitio 

Hasta el cual penetraba el Evangelio, 

Con el cadáver solo y mutilado 

De algún mártir sin nombre y sin recuerdo.» 

Por intercesión del misionero y de Blanca, 
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Tabaré queda libre, bajo su palabra de no fu- 
garse de la colonia. 

Como Tabaré anda melancólico y ensimis- 
mado, excita más la piedad y el interés de Blan- 
ca , que le habla á veces. Si responde el indio, 
rompiendo su obstinado silencio, ó si el poeta 
responde por él, interpretando su mirada y sus 
ademanes, queda en esfumada indeterminación 
lírica. A la verdad que lo que dice el indio es el 
sentir y el pensar dej indio; pero apenas se con- 
cibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto 
de la poesía vence esta dificultad, y aun saca de 
ella más hermosura. 

Blanca habló á Tabaré. 

«Él se detuvo, sin alzar la frente, 
Cual llamado á lo lejos ; 
Cual si la voz tardara largo espacio 
En ir desde el oído al pensamiento. 
Quedó fijo; temblaba como el arpa 
Que ha sacudido el viento ; 
Como el corcel que en su carrera escucha 
El bramido del tigre en el desierto. 
Asi como una piedra, 
Al fondo del abismo descendiendo, 
Despierta temerosas resonancias, 
Voces lejanas, quejas y lamentos, 
La voz de la española 
Descendió al alma del salvaje enfermo, 
Y en ese abismo despertó la vida, 
La queja, el grito del dolor y el tiempo.» 

Talaré habla entonces á Blanca. Sus palabras 
carecen de orden y concierto. Brotan de sus la- 
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bios como tropel de sombras y luces. El poeta 
es, pues, quien ordena este caos, y le trueca en 
bellas canciones americanas: 

t¡Ohl ¡sí! yo sé que acechas 
Mis horas de dolor ; 
Sé qae remedas alas de jilgueros 
Donde yo estoy. 
Yo sé que tü el secreto 
Conoces de mi ser, 

Y sé que tú te escondes en las nieblas... 
¡Todo lo sé! 

Que gimes en el viento; 

Que nadas en la luz; 

Que ries en la risa de las aguas 

Del Iguazú; 

Que miras en las altas 

Hogueras de Tupa, 

Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 

Tú, como el algarrobo, 
Sueño das á beber, 

Y das la sombra hermosa que envenena 
Como el ahité. 

Yo, temiendo tu sombra, 
Tiemblo y huyo de tí, 

Y tú en el despertar de mis memorias 
Vas tras de mí.» 

Luego habla el indio del recuerdo de su ma- 
dre, que Blanca reanima en su mente: 

«Era asi como tú... blanca y hermosa; 
Era así... como tú: 
Miraba con tus ojos, y en tu vida 
Puso su luz. 
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Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
Pálida y sin color. 
£1 indio niño no besó á su madre... 
No la lloró. 

Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio azul... 
Era asi como tü la madre mía; 
Blanca y hermosa...; pero no eres tú.» 

El amor singular del indio hace que despunte 
en el alma de Blanca, como en el cielo sereno y 
puro, una remotísima é indecisa aurora de amor^ 
tan indefinida , que se confunde con la piedad, 
con la conmiseración, con la caridad cristiana. 

En tal estado vaga Tabaré en silencio por la 
colonia; y, de día, le juzgan loco, y por la noche, 
la gente crédula le imagina alma en pena ó fan- 
tasma. 

Varios soldados persiguen al fantasma y le 
acometen ; Tabaré se defiende , y quiebra entre 
sus fuertes dedos el asta de la lanza de un sol- 
dado. Hubiera muerto entonces, si no acude el 
P. Esteban y le salva. 

El lance ocurrido y la singular y sombría con- 
dición del indio, avivan las sospechas de Doña 
Luz y de otros sujetos de la colonia, que no 
creen posible que un charrúa se civilice y deje 
de ser una fiera, y, á pesar de la generosa y 
confiada resistencia de D. Gonzalo, éste cede al 
fin y despide á Tabaré^ para que vuelva á los bos- 
ques, á su vida de indio bravo. 

La compasiva Blanca ve al indio antes de 
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partir. En la mente del indio, Blanca sigue sien- 
do un ser ideal: 

«Con alas invisibles en la espalda», 

y en los ojos, con la luz de la aurora, 

«Que el seno oscuro de la noche aclara»; 

pero la arisca fiereza del indio, y su ser de cha- 
rrúa indómito, que lucha dentro de su pecho 
con la suave y amorosa condición que heredó de 
su madre, se oponen en esta ocasión á que Blan- 
ca comprenda que el indio la quiere bien. Blan- 
ca cree que la odia y que odia á todos los cris- 
tianos. 

Después hay un momento supremo en el com. 
bate interior entre las dos naturalezas de Ta- 
baré. Va á vencer la ternura, y el charrúa, el 
charrúa que nunca llora, ni se queja en medio 
de los más horribles suplicios, se abraza al P. 
Esteban y vierte en su sayal una lágrima. La 
reacción es más violenta entonces. La vergüen- 
za , la ira de haber incurrido en aquel acto de 
debilidad , deshonroso para su casta , hace que 
Tabaré ruja como un tigre, se desprenda del frai- 
le y huya á la selva. 

Los cantos siguientes del poema tienen el ca- 
rácter de una epopeya trágica y sombría. 

La carrera frenética de Tabaré cuando vuel- 
ve ya á sus nativos bosques , es de gran riqueza 
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de imaginación. Ni falta lo sobrenatural, como 
en los antiguos poemas. Juan Zorrilla llama á 
los espíritus , á los genios elementales del mun- 
do americano primitivo, y todos acuden á su 
briosa evocación. Ellos que son inmortales y 
conocieron y trataron la raza extinguida de los 
huraños charrúas, salen de sus cavernas, des- 
cienden de las nubes, se hacen visibles en el 
aire, y, sacudiendo las osamentas y los cráneos, 
hundidos 

«En el profundo limo 
En que tienen las algas sus amores, 
Se arrastra el yacaré, duerme la raya, 
Y la tortuga sus nidadas pone», 

revelan al poeta los ignorados pensamientos y 
sentimientos de aquellos salvajes. Es más: estos 
seres extra-humanos animan la naturaleza, in- 
tervienen como máquina en el poema y dan for- 
ma visible al delirio de Tabaré, errante por el 
bosque. 

No gusto de citar, porque lo que se cita, ais- 
lado y dislocado, pierde toda la belleza que na- 
ce del acorde en que está con el resto de la com- 
posición. Añrmo, pues, sin citar casi, que todo 
el vagar por el bosque del indio Tabaré es enér- 
gica poesía, y de un brío gráfico y fantástico no- 
tables, donde lo real y lo ideal, lo observado y 
lo soñado, se mezclan y se funden íntimamente. 

«Al sentirlo pasar, las lagartijas 
Hacia sus cuevas corren, 

8 
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Y asoman las cabezas puntiagudas 

Y el largo cuerpo sin calor encogen. 

Y las ranas se callan un instante 
Mientras pasa, y sus voces, 
Como largos quejidos, á su espalda. 
Cuando ha pasado nuevamente se oyen. 

Y los nocturnos pájaros lo siguen 
En negras procesiones; 

£1 chajá dando saltos por el suelo. 
Chirriando esos murciélagos enormes, 
Que, como manchas de la misma sombra, 
La oscuridad recorren, 
Persiguiendo los átomos, 6 huyendo 
Atolondrados de invisible azote. 
Detrás de cada tronco acurrucada 
Parece que se esconde 
Alguna cosa que, al pasar el indio. 
Sigue tras él con movimiento torpe. 
Él siente á sus espaldas ese mundo 
Que su alma sobrecoge; 
Mas no se vuelve, y apresura el pase, 

Y sigue, y sigue sin saber adonde. • 

Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, 
y empieza su delirio, en que todos los espíritus 
de la naturaleza toman activa parte. 

Sigue después otro cuadro, que excede acaso 
en belleza al anterior. La inspiración del poeta» 
lejos de menguar, crece, según adelanta en su 
obra. Es un cuadro del más pujante naturalisma 
No puede imaginarse aquelarre más espantoso 
que la escena real y vivida que el poeta ofrece 
á nuestros ojos. Ha muerto el cacique supremo 
de los charrúas, y éstos celebran los funerales. El 
sueño frío se entró por las venas del viejo ca- 
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cique, y en balde los médicos le chuparon el vien- 
tre para arrancar el dardo que causaba su mal. 
Muerto ya, le preparan para el último viaje, em- 
bijándole horriblemente la cara con jugo de urucú 
para que asuste á Añang y á Macachera y á los ge- 
nios del aire. Los indios danzan ebrios en torno 
de diez hogueras. La descripción de las mujeres 
es de mano maestra. Danzan y cantan las mozas: 
las viejas, de cuclillas, mastican entre sus man- 
díbulas sin dientes algo que echan en el brebaje 
que está fermentando: Los parientes del difunto 
se cortan dedos, ó se arrancan pedazos de car- 
ne ó túrdigas de pellejo para mostrar su pesar. 
Todo esto no se refiere: casi se ve. Se huele la 
sangre vertida; se respira el humo de las hogue- 
ras; se perciben los cuerpos desnudos; y se oyen 
los cantares bárbaros, los aullidos y el resonar 
de los pies que bailan, y el silbar de las bolas y 
de las flechas y el choque de las lanzas. Los in- 
dios arman brava y fantástica pelea con los hijos 
del aire y de la noche, con los perros que roen 
las lunas, y con los vestiglos malditos que acu- 
den á llevarse el espíritu del cadáver. 

Como digno remate de las ceremonias fúne- 
bres, aparece el indio Yamandú, reclamando 
que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos 
y servicios son notables. Nadie hace muecas 
más diabólicas para espantar al enemigo; nadie 
da en la lucha alaridos más feroces. £n su toldo 
cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por 
su propia mano; su pecho está adornado con 
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largas sartas de dientes y de muelas de los ara- 
chañes vencidos de cuya piel retorcida ha forma- 
do la cuerda de su arco. 

Elegido ya ó reconocido como jefe, Yamandú 
excita á los indios á una expedición contra los 
españoles. No puedo resistir á la tentación de 
copiar aquí parte de su discurso: 

«¿Queréis matar al extranjero blanco? 
Seguid á Yamandú. 
Yo sé matarlo como al gato bravo 
De los bosques del Hum. 
Los cráneos de los pálidos guerreros 
Al indio servirán 
Para beber la chicha de algarrobas 

Y el jugo del palmar. 

Sus rayos no me ofenden, en su sangre 

Se hundirán nuestros pies: 

Sus cabelleras en las lanzas nuestras 

El viento ha de mover. 

Vírgenes blancas que en los ojos tienen 

Hermosa claridad, 

Encenderán en nuestros libres valles 

Nuestro salvaje hogar. 

En esos días de las horas largas 

En que canta el sabia, 

Y al pie de la barraca está el bañado 
Dormido en el juncal; 

En esas noches en que se oye á ratos 

£1 canto del urü , 

Las vírgenes esclavas del charrúa 

Brillarán con su luz. 

Sus cuerpos son más blandos que el venado 

Que acaba de nacer, 

Y tiemblan como tiembla entre la hierba 
La verde caicobé. 
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. Sus cabellos parecen los renuevos 
Más tiernos del sauzal, 
Sus bocas se abren como el dulce fruto 
Que da el burucuyá. 

¡Vamos! ¡Seguidme! El extranjero duerme, 
¡Duerme en el Uruguay ! 
¡El sueño que en sus ojos se ha sentado, 
No se levantará!» 

En efecto: Yamandú ha visto también á Blan- 
ca. Ha nacido en su pecho una' pasión muy di- 
versa de la de Tabaré y más propia del salvaje. 
El ansia de robar y gozar á Blanca y el deseo 
de matar á los españoles le inspiran el plan de 
una sorpresa nocturna y de un asalto á la colo- 
nia de San Salvador. Los indios caminan ya tá- 
cita y cautelosamente hacia la colonia, durante 
la noche, mientras duerme la guarnición des- 
cuidada. 

«¿No veis entre las ramas asomarse 
Los temerosos rostros de los indios. 
Embijados de rojo, y dibujados 
Con trazos verdes, negros y amarillos? 
Las plumas de sus frentes se confunden 
Con las hojas del cardo; el remolino 
Del viento suave, al agitar las ramas, 
Descubre aquí y allá rostros cobrizos.» 

Salen del matorral, por donde iban medio 
agachados, y dan ocasión para que el poeta nos 
nombre á algunos. 

t Aquel es Ibipué. ¿Quién no conoce 
Al tubickát tan ñero como listo, 
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Que al avestruz alcanza y al venado, 

Y apresa entre las aguas al carpincho? 
Cayú es aquel que corre entre las chírcas. 
Se le conoce en el profundo sig^o 

Que, con su hacha de piedra, le ha grabado 

En la cabeza el arachan Siripo. 

i También tú , Guaycurú ? De los cristianos 

Tú te dijiste servidor sumiso; 

Ese casco que llevas y esa adarga 

De Garay los ganaste en el servicio. 

Tú fuiste el mensajero de tu tribu ; 

Rompiste en la rodilla tu macizo 

Arco de ñandubay , y en tu piragua , 

O á nado , en son de paz , cruzaste el rio. 

¿ No es esa una mujer ? Es Tabolia. 

Sabe arrancar la piel al enemigo , 

Y ya más de una de ellas ha colgado 
En el movible toldo de sus hijos. 

Ella no exprime el fruto del quebracho , 
Ni recoge en la selva para su indio 
La miel del guabiyü , ni lleva el toldo , 
Ni entona el yaraví de triste ritmo. 
Tiene en su labio el signo del guerrero ; 
Suena en la lucha su salvaje grito , 

Y en el desnudo seno apoya el arco 

En que viene la muerte á hacer su nido. • 

La expedición tiene, al principio, el éxito que 
Yamandú deseaba. San Salvador es sorprendi- 
do. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden 
muchas casas. Los indios dan muerte á no pocos 
españoles; pero éstos se rehacen, y ponen en fu- 
ga á los invasores. 

Yamandú logra, no obstante, su principal ob- 
jeto. En medio del tumulto, de la confusión y 
del horror de la batalla y del incendió, roba á 
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Blanca , y se la lleva á la selva sagrada donde 
tiene su guarida 

Sucédense luego la desesperada furiadedon 
Gonzalo al saber el rapto de su hermana, su 
idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su 
inútil persecución para libertarla. 

Entretanto, Yamandú ha llevado á Blanca á 
lo más esquivo del bosque, donde el terror im- 
pide que penetren los otros indios , que no son 
payéSy como él. El es hechicero, y no teme; antes 
bien domina á los espectros y genios que siguen 
á Añanguazú. 

La situación es desesperada. Blanca yace en 
el suelo sin sentido. Vuelve en sí , y se mira en 
el centro de la selva. En la oscuridad medrosa 
ve relucir las lascivas pupilas de Yamandú, que 
aguarda que vuelva ella de su desmayo. 

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que 
Blanca atine á darse cuenta. Oye crujido de ra- 
mas que se apartan con violencia; después pasos, 
después gritos ahogados, y al ñn ruido como de 
una lucha muda y tremenda. 

En suma ; Tabaré ha venido en socorro de 
Blanca: ha caído sobre Yamandú, y ha logrado 
matarle, estrujándole el pescuezo entre sus de- 
dos. 

Contar, como quien escribe un índice, todos 
estos sucesos y el ñnal desenlace, es destruir el 
efecto artístico, que pueden producir, y que, á 
mi ver, producen. Menester es, no obstante, 
llegar al final rápidamente. 
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Tabaré salva á Blanca, que está casi exánime 
y la lleva hacia la colonia. 

D. Gonzalo, que sigue buscando á su herma- 
na, ve al indio, que corre teniéndola en sus 
brazos, y á quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego 
de ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa con 
su espada. Blanca, que comprende ya todo el 
amor, toda la sublime devoción del indio, se 
abraza estrechamente con él, moribundo; llora y 
le llama. Tabaré muere. 

Así termina la acción de la leyenda, cuya tras- 
cendencia y elevación merecen que de epopeya 
la califiquemos. El poeta, como Hugo Foseólo 
ha dicho de Homero, aplacando con su cantar 
las afligidas almas de los vencidos, ha trazado 
con alto estilo la inevitable, la providencial des- 
aparición de las razas, que llegan á ponerse 
con la civilización en indómita rebeldía. El poe- 
ta, español de raza, ensalza á los españoles ven- 
cedores, como Homero ensalzaba á los griegos; 
pero las lágrimas son para Tabaré. Las lágrimas 
son para Héctor y Príamo. No hay una sola pági- 
na del poema de Juan Zorrilla que no esté im- 
pregnada de tierna y piadosa melancolía. Sobre 
el americanismo del poeta están aquellos senti- 
mientos fervorosos de caridad cristiana, de amor 
á todos los hombres, tan propios del alma es- 
pañola, y que resplandecían en los misioneros, 
en los legisladores de Indias, y á veces, cuando 
la codicia ó la ambición no los cegaba, hasta en 
los mismos tremendos conquistadores, por más 
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que no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, 
sino foragidos y desalmados aventureros. 

Lo que América debe á España es tanto é 
importa tanto, que el poeta, exaltado por el fer- 
vor de la sangre que lleva en sus venas, da á 
veces á España tales alabanzas, que, al llegar á 
España, tan postrada y abatida hoy, la consue- 
lan y la sonrojan á la vez El poeta imagina que 
acaso cuando en edad remotísima se hundió la 
Atlántida, no cabiendo su inmensidad en los ma- 
res resurgió ó sobrenadó en parte, formando am- 
bas Américas, y separándose así de la parte 
capital que no se hundió: de España, que había 
sido y había de volver á ser su cabeza. 

El pueblo español, es, para el poeta, 

t £1 pueblo altivo que , en la edad sin nombre, 

Era el cerebro acaso 

De aquel dorso gigante y misterioso , 

Ya sumergido en el abismo atlántico ; 

Que , no teniendo en su profundo seno 

Para el coloso espacio , 

Dejó asomar sobre la vasta tumba , 

Miembro insepulto, el mundo americano. » 

Sin pretensión pedantesca, sino del modo pro- 
pio de la poesía, hay y se agitan en el poema 
Tabaré grandes problemas de libre albedrío, pre- 
destinación, determinismo y vocación de las ra- 
zas: psicología, teodicea y filosofía déla historia. 
Al leer el poema, se levanta el espíritu del lec- 
tor á estas altas especulaciones. 

Después de lo dicho hasta aquí, de sobra es- 
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tá añadir qne me parece muy bueno el poema; 
y que hasta el severo Clarín ha de caliñcar á su 
autor, no de medio poeta sino de uno, y quizá 
de uno con colmo: colmo que no se atreverá á 
derribar su rasero, pasando sobre la medida. 

Mi carta se va haciendo interminable; pero 
me asalta un escrúpulo, y aun exponiéndome á 
pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, á ver 
si le desvanezco. 

Á pesar de lo que he escrito y clamado con- 
tra el naturalismo, al ñn, como soy un hombre 
de ahora y no de otra edad, y como las modas 
son contagiosas, yo, sin poderlo remediar, soy 
también algo naturalista. 

Mi escrúpulo es, pues, sobre la verosimilitud 
y hasta sobre la posibilidad de Tabaré. El he- 
chizo de la poesía le hace parecer verosímil; pe- 
ro ¿pudo ser Tabaré en la realidad de la vida? 
Aunque hubiera nacido de madre española, ¿no 
se crió como un salvaje? ¿De qué suerte, por 
lo tanto, aun concediendo mucho á la transmi- 
sión hereditaria, nació en su alma inculta pasión 
tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos 
de heroísmo y abnegación, como en el alma de 
Don Quijote, después de leer todos los libros de 
Caballerías, ó como en el alma de sublime é ilus- 
trado cortesano, ó caballero más ó menos an- 
dante, que ha estudiado á Platón, á León Hebreo, 
á Fonseca y al conde Baltasar Castiglione? 

Halm, el dramaturgo austríaco, nos representa 
un milagro por el estilo en El hijo de las selvas; pe- 
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to aquel milagro , ó no es , ó no parece ser tan 
grande. La verosimilitud de lo milagroso crece 
en nuestra mente, no sé por qué, en razón di- 
recta de la distancia de siglos que de lo mi* 
lagroso nos separa. Y por otra parte; ni los ga- 
los eran salvajes como los charrúas, ni en el al- 
ma del galo rudo y bárbaro de Halm, aparece 
la pasión delicada con la espontaneidad divina 
que en el alma de Tabaré. La joven griega le 
revela el amor por medio de la palabra: le expli- 
ca los misterios celestiales de su espiritual pu- 
reza. Tabaré, con solo ver á Blanca, lo adivina 
todo. 

Esto es lo que se me antoja poco creíble. Y yo 
no me contento con responderme que, ya que 
el efecto es hermoso, debo prescindir de la rea- 
lidad de la causa. No me basta esclamar: Si non 
é vero é ben trovato. El quidlihet audendi no me tran- 
quiliza. Por último: lo caótico, confuso, inefa- 
ble, y para el mismo Tabaré no comprendido, 
de los afectos de su alma, no me resuelve la di- 
ficultad. 

Sólo la resuelve la teoría, expuesta ya por mí 
en otras ocasiones, acerca del poder revelador, 
religioso, suscitador de lo ideal, que ejerce la her- 
mosura femenina. 

. Los clásicos griegos nos dejaron en sus fábu- 
las los indicios de este poder de civilización re- 
pentista. 

La hembra del hombre era abyecta, esclava, 
-despreciada é inmunda. Se hace inventora de 
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su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, y, 
añadiendo además un esfuerzo de voluntad ar- 
tística é inspiradísima, crea el hechizo más gran- 
de y fascinador que cabe en los objetos materia- 
les: crea á la mujer. Y la mujer es reina, es maga, 
es sibila, es profetisa desde entonces. 

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, 
ya para bien, ya para mal, es desde entonces 
inmenso. 

Yo creo en la gimcocracia ó gobierno de la mu- 
jer en las edades primitivas. Donde quiera que 
la mujer se lava, se adorna y se pule, es reina y 
emperatriz de los hombres. En el país sabeo 
hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no 
hay reinas, hay musas que inspiran á los poetas, 
sibilas que columbran y manifiestan el porvenir, 
Egerias que dirigen á los Numas, Onfales que 
hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los 
cabellos á todo Sansón, y Circes que detienen, 
emboban y fijan á los Ulises vagabundos. 

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal 
y puro no ha brotado aún en el alma del hombre, 
la mujer, que ha encontrado su hermosura física, 
se lo revela todo, al revelársela. Como los rayos 
del sol de primavera hacen brotar de la tierra 
fragantes rosas, las miradas de la mujer hacen 
que brote la flor de lo ideal en el alma de los 
hombres. 

Así se explica la pasión de Tabaré, y queda 
firme como del más evidente realismo histórico 
y no como ensueño vano de la poesía. 
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Corrobora mi creencia en este poder espiri- 
tualizante, catequizador, religioso de la mujer, 
ya elegantizada y bonita, merced á las artes cos- 
méticas, al aseo y á la modesta y decente co- 
quetería, qua ha descubierto ella, un singular 
fenómeno que hoy se nota y que nos admira. 

El refinamiento, el exceso de la civilización 
conduce á muchos hombres eminentes y pen- 
sadores á un extremo donde sus espíritus tocan 
ya por un lado con los espíritus de los salvajes: 
á no concebir lo infinito desconocido sino como 
malhechor y diabólico: como el feo 

Poter che ascoso a común danno impera; 

6 á negar su realidad para no tener que malde- 
cirla ó blasfemar de ella. 

En esta situación, sobreviene la mujer, y pro- 
duce el mismo efecto, que en el salvajismo, en 
la viciada y ponzoñosa quinta-esencia de la cul- 
tura. Leopardi vuelve á hallar, en las donnas 
que celebra en sus cantos, á todas las divinida- 
des de su Olimpo: Ingersoll, el Siteo yankee, ama 
y adora á las ladies y niisses como el trovador más 
rendido ; Augusto Comte niega á Dios , y funda 
nueva religión, inspirado por la mujer, cuyo 
ideal modelo de pureza y de amor es la Virgen 
Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su.vejez, 
se enamora arcaica y íetrospectivamente de 
Mad. de Longueville y de otras princesas y al- 
tas señoras de los tiempos de Luis XIV, y di- 
j^ funde su pasión amorosa en alabanzas tan tier- 
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ñas, que suenan como amartelados suspiros; Mi- 
chelet cae, en los últimos años de suVida, en un 
dulce deliquio, en un melancólico erotismo, que 
vierte en sus libros sobre el amor y sobre la mu- 
jer; y Renán, descollando entre todos, llega á dar 
á este erotismo, idólatra ó hiperdúlico, una fuerza 
frenética, profética y apocalíptica, que se nota 
en La Abadesa de Jouarre, y en el prólogo sobre 
todo de tan afrodisíaco drama. 

Demostrado así y patente el poder milagroso 
de la mujer para hacer que surja ó que resurja 
lo ideal en el alma del hombre, mis escrúpulos 
se disipan y la figura de Tabaré queda tan con- 
sistente y verdadera como las de los más histó- 
ricos personajes. 

Aplaudamos, pues, á Juan Zorrilla, sin el me- 
nor reparo, ya que ha sabido dar á luz tan ame- 
na leyenda ó poema , sin apartarse un ápice de 
la verdad y siendo al mismo tiempo naturalista 
é idealista en su obra. 



LA POESÍA Y LA NOVELA EN EL ECUADOR 



'ifuUo de 1889. 
(al señor D. JUAN LEÓN MERA) 

I. 

Muy estimado señor mío: En Washington y 
en Nueva York conocí y traté al Sr. Flores, ac- 
tual presidente de esa república , cuyo ameno y 
franco trato me ganó la voluntad, haciéndome 
yo desde entonces muy amigo suyo y lisonjeán- 
dome de que él también lo es mío. En Bruselas, 
en París y aquí en Madrid, hemos vuelto á ver- 
nos, afirmándose más la amistad que ya nos 
profesábamos. 

Cuando el Sr. Flores partió de aquí para 
América á ocupar el alto puesto al que le han 
elevado sus merecimientos y la voluntad de sus 
conciudadanos me prometió enviarme las mejo- 
res producciones literarias de su país. Con gus- 
to he visto que los cuidados y desvelos del go- 
bierno y de la política no le han hecho olvidar 
^u promesa. El Sr. Flores me ha enviado direc- 
tamente algunos libros, y además ha excitado 
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á usted á que me envíe sus obras, por todo lo 
cual debo estar y estoy muy agradecido al se- 
ñor Flores. 

A usted también le agradezco mucho las re- 
mesas, y sobre todo la última, que más que nin- 
guna otra me ha interesado. 

El libro de usted titulado Ojeada histórico críti* 
ca sobre la poesía en el Ecuador^ contiene noticias cu- 
riosas y muestra, además, el talento de escritor 
que usted posee y sus ideas y opiniones sobre 
puntos de la mayor importancia; pero lo que 
más me ha agradado es Cuniandá. Cunuittdá esuna 
preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand 
han pintado mejor la vida de las selvas ni han 
sentido ni descrito mas poéticamente que usted 
la exuberante naturaleza, libre aún del reforma- 
dor y caprichoso poder del hombre civilizado. 

Impaciente estaba yo de hacer detenido exa- 
men de las obras de usted , y en particular de 
la mencionada novela, cuando leí en La Epoca^ 
acreditado y juicioso periódico de esta capital, 
una muy grave acusación contra usted. Acusa á 
usted La Época de odiar á España y de haberlo 
probado en varias ocasiones que cita. 

Luego añade: «Nuestro amigo D. Juan Vale- 
ra puede tomar nota de este sucedido para sus 
notables Cartas Americanas,)^ 

Confieso que la lectura del suelto de La Época 
me disgustó no poco. Harto sé yo que el odiar 
á España, aunque sea injusto, y el agraviarla, 
aunque es indigno y odioso, no impide que, en 
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todo lo demás, las cosas sean como son, y no de 
otro modo; ni destruye el valor literario y poé- 
tico de Cumaitdá, ni el talento y la discreción 
que en la Ojeada y en otras obras de usted se ad- 
vierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted 
por haberme enviado los libros no podía menos 
de enfriarse, á ser cierto que era un enemigo de 
mi patria quien me los enviaba, y mis alabanzas 
á dichos libros, aunque fuesen alabanzas mereci- 
das, habían de sonar mal en mi boca y ser algo 
contrarias al patriotismo de que blasonamos 
los españoles. 

No me tranquilizaba yo con parodiar á Quin- 
tana aplicando á este caso aquello de 

«Inglés te aborrecí, héroe te admiro:» 

y diciendo: repruebo la conducta y las malas 
pasiones de usted con respecto á España: pero 
no puedo menos de celebrar á usted por sus es- 
critos. 

Yo preferiría creer y hacer creer que los peca- 
dos de usted contra España no son tan grandes 
como La Época supone. Movido de este deseo 
voy á ver si le logro en parte, empezando por 
defender á usted de la acusación , hasta donde 
• pueda, antes de hablar por extenso de sus obras 
literarias, si bien de sus obras literarias tengo 
.,que hablar desde un principio, ya que en ellas 
aspiro á encontrar demostraciones claras de 
que usted no aborrece á España ni á los espa- 
ñoles. 
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Antes de que la Academia Española eligiese 
á usted académico correspondiente, por lo cual 
en el suelto citado la censura La Época ^ había 
usted escrito no poco en prosa y en verso, ha- 
ciéndose merecedor de aquella honra ; pero us~ 
ted, con extraordinaria modestia, no lo consideró 
así y creyó que debía hacer algo que fuese tes- 
timonio de su gratitud y de que la Academia 
no había hecho una elección desacertada. En- 
tonces escribió usted Cumandá y se la dedicó al 
director de la Academia ó más bien á la Acade- 
mia misma, ya que usted ruega al director que 
presente la obra á la Academia, y termina di- 
ciendo: «Ojalá merezca su simpatía y benevo- 
lencia, y la mire siquiera como una florecilla 
extraña, hallada en el seno de ignotas selvas, y 
que, á fuer de extraña, tenga cabida en el ina- 
preciable ramillete de las flores literarias de la 
madre patria^» 

En las pocas palabras del texto que copio hay 
una serie de afirmaciones contrarias á ese odio 
que á" usted atribuyen. Admira usted y ensalza 
nuestra literatura; desea que su novela tenga 
cabida en ella, como florecilla extraña y selvá- 
tica que se pone en inapreciable ramillete de ri- 
cas flores; y llama, por último, madre patria á esa 
España, á quien suponen que usted odia. 

Resulta , además , que Cumandá , que es á mi- 
ver de lo más bello que como narración en pro- 
sa se ha escrito en la América española, debe 
su ser al deseo de usted de mostrar á la Acade- 
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mia su gratitud y suficiencia; todo lo cual re- 
dunda en gloria de España y es nuevo lazo de 
amistad entre ella y su antigua colonia, hoy Re- 
pública del Ecuador. 

Convengo, á pesar de lo dicho, en que no 
basta la prueba aducida para justificar á usted. 
El ánimo de todo hombre es inconsecuente y 
voltario. Pudo usted en aquella ocasión ser 
muy hispanófilo^ sin dejar de ser misohispano en 
otras mil ocasiones. 

La cuestión, no sólo por el caso singular de 
usted, sino por lo que tiene de general, merece 
ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito 
de decir algo sobre ella. Esto hará sin duda que 
mis cartas á usted sean más en número y más 
extensas de lo que yo había pensado. 

Espero que usted y el público tendrán la pa- 
ciencia de leerlas. 

Lo primero que noto es que las ^elaciones en- 
tre España y los americanos emancipados tie- 
nen que ser muy diversas de las relaciones en- 
tre yankees é ingleses. Entre los yankees no hay 
ó hay apenas elemento indígena. Ora porque 
los indios del territorio de los Estados Unidos 
fuesen más rudos é incivilizables, ora porque 
los europeos colonos, de raza inglesa, tuviesen 
menos caridad y menos paciencia y arte para 
domesticar, ello es lo cierto que no hay entre 
los yankees muy numerosa población india re- 
ducida al vivir culto y político, ni hay tanto 
mestizo de europeo y de indio como en las que 
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fueron posesiones españolas. De aquí que á na- 
die se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre 
los yankees, cuando se sustrajeron al dominio 
de la Gran Bretaña, la estrafalaria idea de que 
aquello era algo á modo de reconquista, como 
cuando los egipcios echaron á los hicsos, ó los 
españoles echaron á los moros, ó los griegos del 
África y del Peloponeso se libertaron de los 
turcos. 

m 

En cambio, en casi todas las Repúblicas his- 
pano- americanas se ha dicho, en verso y en pro- 
sa, algo de que la guerra de emancipación fué 
guerra de independencia y reconquista. El inca 
Huaina-Capac se aparece al poeta Olmedo, 
cuando celebra éste la Victoria de Junin sobre 
los españoles, y le profetiza la nueva victoria 
que los insurgentes han de alcanzar después en 
Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios 
y no españoles también, y como si tratasen de 
restablecer el antiguo imperio peruano y no re- 
públicas católicas, según el gusto y las doctri- 
nas europeas. 

De aquí nacen motivos de enojo en abundan- 
cia y dificultades á montones, que hacen el tra- 
to entre españoles é hispano-americanos en ex- 
tremo vidrioso ó sujeto á quiebras. Si les deci- 
mos que son españoles como nosotros suelen 
picarse , porque desean ser algo distinto y nue- 
vo, y si no todos, muchos se pican también si los 
creemos indios ó semi-indios. 

Hay en los hispano-americanos, aun en los 
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más discretos y sabidos, mil injustas contradic- 
ciones. 

cLras leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas 
de Carlos V, las de D. Fernando de Aragón y 
de doña Isabel la Católica eran buenas y pro- 
tectoras. Desde que el Papa declaró en una 
bula que los hijos de América eran hombres, 
los reyes de España dictaron leyes para am- 
pararlos y favorecerlos; pero burlándose de esas 
leyes los colonos españoles maltrataron á los in- 
dios, los azotaron, los humillaron y los hicieron 
trabajar hasta morir, como si fuesen acémilas, 
etcétera, etc.» Al decir esto, los americanos de 
ahora no advierten que ellos son los que se con- 
denan, si no son indios puros. Los que dictaron 
las leyes protectoras estaban aquí, y por aquí se 
han quedado; pero los verdugos codiciosos y 
empedernidos de los indios, lo probable es que, 
salvo raras excepciones, se quedasen todos por 
allá, y que esos antiespañoles, declamadores 
acerbos por pura filantropía, no sean otros sino 
sus descendientes. 

Tiene mucha gracia la disculpa á que acuden 
ustedes para explicar lo poco que han hecho 
por los indios en los sesenta ó setenta años que 
llevan de independencia. «Hemos abolido las 
mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo 
personal y hemos desechado el azote.» Pero ¿se 
debe esto á la independencia, ó al progreso de 
la cultura y de la moralidad entre todos los 
pueblos cristianos? ¿Es posible que alguien crea 
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de buena fe que si el Ecuador y Colombia fue- 
sen hoy aún colonias españolas habría allí mitas^ 
tributo personal, servidumbre y azotes? 

Independiente la que fué América española, 
lo mismo que si no fuese aún independiente, ya 
no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los 
indios son libertos de la ley. Pero añade su ilus- 
tre compatriota de usted Juan Montalvo, á quien 
me complazco en citar, «son esclavos del abuso 
y de .la costumbre.» En seguida describe elo- 
cuentemente los malos tratos y las faenas á que 
someten aún al indio en el Ecuador, y acaba 
por exclamar: «Si mi pluma tuviese don de lá- 
grimas, yo escribiría un libro titulado El Indio, 
y haría llorar al mundo.» Y esto lo dice Juan 
Montalvo más de medio siglo después de que 
ese indio y el inca Huaina Capac triunfaron en 
Ayacucho de los picaros españoles. Los españo- 
les, no obstante, siguen teniendo la culpa de 
todo, aunque vencidos. Juan Montalvo lo de- 
clara: «No — dice; — nosotros no hemos hecho 
este ser humillado , estropeado moralmente, 
abandonado de Dios y de la suerte : los españo- 
les nos le dejaron hecho y derecho, como es y 
como será por los siglos de los siglos.» 

Lo absurdo de este sofista declamador no me- 
recería respuesta, si no estuviese algo del mismo 
sentimiento en la masa de la sangre de no pocos 
hispano americanos, que así escupen contra el 
cielo y les cae encima : porque si son indios de 
sangre se declaran humillados , moralmente es- 
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tropeados y abandonados de Dios por los siglos 
de los siglos: y si son españoles, reos de la 
muerte moral y de la condenación perpetua é 
irremediable de millones de seres humanos; y 
si son mestizos, son abominable amalgama de 
español y de indio, de la raza degradada y del 
cruel y tiránico verdugo que acertó á degradarla 
para siempre. 

Juan Montalvo dijo su frase, por decir una 
frase, sin saber lo que decía. No la hubiera di- 
cho si la hubiera reflexionado: pero Juan Mon- 
talvo, y otros como él, y á veces usted entre 
ellos, por obra y gracia de su americanismo, 
creen otra cosa que los predispone contra nos- 
otros, y, cuando creen ustedes esta cosa, es 
cuando apunta el odio contra España de que 
La Época acusaba á usted. 

Creen ustedes y sostienen que América, en el 
momento en que los españoles la descubrieron, 
estaba progresando con plena autonomía , y 
próxima á crear y á difundir una magnífica ci- 
vilización original y propia, cuyos focos princi- 
pales estaban en los imperios de Méjico y del 
Perú y entre los chibchas de Nueva Granada: 
pero la llegada de los feroces españoles detuvo 
el desarrollo de esa civilización y ahogó en san- 
gre y destruyó con fuego sus gérmenes todos. 

No hay que buscar este pensamiento en otros 
autores. Usted le expresa á menudo. Todo iba 
muy bien por ahí. La conquista de Tupac Yu- 
panqui había civilizado el reino de Quito. Los 
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aravicoSf ó sea los poetas en lengua quichua, pu- 
lulaban ahí lo mismo que en el Cuzco. La len- 
gua quichua era un prodigio , un simbólico te- 
soro de misteriosas filosofías. Sólo el vocablo 
Pachacamac, con que en lengua quichua se 
designa á Dios, contiene sutil y profunda teodi- 
cea que el mero análisis gramatical descubre. 
Esta lengua había llegado á la perfección antes 
de la venida de los españoles. Según usted «se 
prestaba á la entonación de la oda heroica , á 
las vehementes estrofas del himno sacro, ala 
variedad de la poesía descriptiva, á los arran- 
ques del amor, á toda necesidad, á todo carác- 
ter y condición de metro, desde el festivo y pun- 
zante epigrama hasta el grave y dilatado género 
de la escena. » Claro está , pues , que los indios 
hasta literatura dramática tenían, y que el tea- 
tro era una de las más nobles diversiones de la 
corte de los incas. 

El florecimiento literario y el desenvolvi- 
miento intelectual eran, pues, notables entre 
los peruanos y quiteños : pero llegaron los espa- 
ñoles y aquello fué el acabóse. Apenas quedó 
rastro de nada. «El poder exterminador de la 
conquista, exclama usted, arrancó de raíz el ge- 
nio poético de los indios, y en su lugar hizo sur- 
gir de los abismos el espectáculo de la desola- 
ción y del espanto. El numen de la armonía no 
pudo vivir entre los vicios y la depravación de 
la gente española.» 

Infiérese de aquí que, no contentos los espa- 
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ñoles con destruir la civilización indígena ame- 
ricana, despojaron á los indios de su inocencia 
y los pervirtieron. 

Esta mentida y decantada inocencia de Amé- 
rica, que celebra Quintana en una de sus mejo- 
res odas, me trae á la memoria un terrible pa- 
saje de la Crónica del Peni de Pedro de Cieza, 
que presenta Leopardi en apoyo de su negro 
pesimismo y desesperada misantropía. 

«Los caciques de este valle de Nore — dice — 
buscaban por las tierras de sus enemigos todas 
las mujeres que podían; las cuales, traídas á sus 
casas, usaban con ellas como con las suyas pro- 
pias , y si se empreñaban de ellos , los hijos que 
nadan los criaban con mucho regalo hasta que 
cumplían doce 6 trece años : y desde esta edad, 
estando bien gordos, los comían con gran sa- 
bor , etc. Y añade después : « Háceme tener por 
cierto lo que digo ver lo que pasó con el licen- 
ciado Juan de Vadillo (que en este año está en 
España , y si le preguntan lo que digo dirá ser 
verdad), y es que la primera vez que entraron 
cristianos españoles en estos valles , que fuimos 
yo y mis compañeros , vino de paz un señorete 
que había por nombre Nabonuco y traía consigo 
tres mujeres; y viniendo la noche, las dos de 
ellas se echaron á la larga encima de un tapete 
ó estera y la otra atravesada para servir de al- 
mohada, y el indio se echó encima de los cuer- 
pos de ellas muy tendido , y tomó de la mano 
otra mujer hermosa. 
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... Y como el licenciado Juan de Vadillo le 
viese de aquella suerte, preguntóle que para qué 
había traído aquella mujer que tenía de la mano; 
y mirándole al rostro el indio, respondió man- 
samente que para comerla... 

...Vadillo, oído esto, mostrando espantarse, 
le dijo: — ¿Pues cómo siendo tu mujer has de 
comerla? — El cacique, alzando la voz, tornó á 
responder diciendo: — Mira, mira, y aun el hijo 
que pariere tengo también de comer. — Supo 
además Vadillo, por dicho de indios viejos, que 
i cuando los naturales de aquel valle iban á la 
guerra, á los indios que prendían hacían sus 
esclavos, á los cuales casaban con sus parientas 
y vecinas , y los hijos que habían en ellas aque- 
llos esclavos los comían ; y que después que los 
mismos esclavos eran muy viejos, y sin poten- 
cia para engendrar, los comían también á ellos.» 
Verdad es que Cieza explica con cierto candor 
la hwcencia de estos indios antropófagos , ya que 
el serlo «más lo tenían por valentía que por 
pecado.» 

Sin declamación ni sentimentalismo , aun su- 
poniendo al español de entonces, y sobre todo 
al aventurero que iba á América, vicioso, de- 
pravadísimo, ignorante y cruel, todavía queda 
el peor de estos españoles muy por bajo de los 
indios salvajes ó semisalvajes, en vicios, depra- 
vación, crueldad é ignorancia. 

No es posible , por devastadores y malvados 
y fanáticos que supongamos á los españoles del 
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tiempo de la conquista, que hiciesen desapare- 
cer de la tierra americana y del alma y de la 
memoria de los indios todos los primores de su 
civilización, si en alguna parte los hubo. 

Para Méjico no deja usted de traer á cuento el 
auto de fe que de muchos manuscritos 6 pintu- 
ras simbólicas hizo el arzobispo D. Juan de Zu- 
márraga; pero ni ahí, ni en el Perú, hubo ni 
Zumárraga ni Omar que incendiase las biblio- 
tecas, y sin embargo, ¿dónde están las odas, los 
dramas, las ñlosofías y las teologías que del 
Perú y del primitivo reino de Quito nos han 
conservado los doctos? Sólo cita usted una com- 
posición poética quichua sin atreverse á decir 
terminantemente que sea anterior á la venida 
de los españoles. Sin duda la compuso algún 
indio ya algo civilizado, á imitación de los ver- 
sos de Castilla. Dice usted que es una poesía sen- 
cilla y grí^ciosa que nos da idea de la genuina 
poesía de lo» antiguos indios. La poesía es bre- 
ve, y ya es una ventaja. Consta de 76 sílabas, ó 
sea de 19 versos de á 4. Tres versos acaban en 
munqui y dos en sunqui, y un verso entero es cu- 
nuñutrnUy por el cual se puede presumir lo melo- 
dioso de los otros. 

Los tales versos son la única reliquia que os- 
tenta usted de la genuina civilización de esas 
tierras, donde no sólo había aravicos ó poetas, 
sino también amantas ó sabios y ñlósofos. 

Las coplas que trae usted además en lengua 
quichua , y la lamentación sobre la muerte de 
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Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de 
los amantas y ar avieos y que no se sepultaron como 
se sepultaron los más de ellos, «por no ver, como 
usted dice, las atrocidades de los blancos.» 

En suma, si fuésemos á dar crédito á los pri- 
meros capítulos de la Ojeada de usted , España 
no llevó á América la civilización y la ley de 
gracia, sino la barbarie y todos los vicios. Nos- 
otros empujamos á esa sociedad «en el abismo 
de tinieblas y de males, del cual la habían sa- 
cado la inteligencia, el raro tino político y la 
gran fuerza de voluntad de los incas ; » lanzamos 
sobre América «una tempestad de vicios y crí- 
menes;» y tratamos de aniquilar en todas par- 
tes los elementos de vida intelectual,» é hicimos 
«desaparecer la cultura de los indios entre el 
humo y los vapores de la matanza.» 

Todo esto lo decía usted en 1868. Si después 
no hubiera usted modificado sus opiniones, La 
Época tendría razón en la advertencia que me 
hizo: usted odiaría á los españoles, y no sin fun- 
damento, aunque erróneo. 

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como 
ya se verá. Por otra parte, aunque usted no hu- 
biera cambiado, Cuniandá no dejaría de ser una 
preciosa novela. 

Antes, sin embargo, de hablar de Ctanattdá, 
quiero yo decir á usted algunas razones más 
para ver si desarraigo de su espíritu los restos 
que aun queden en él de ese fundamento erró- 
neo que le movió á odiarnos como nación. Lo 
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que es individualmente, yo calculo que no nos 
quiere usted mal, y por mi parte le estimo y 
aun me inclino á ser amigo de usted, á pesar de 
los errores, que supongo pasados. 



II 



Muy estimado señor mío: Cada cual tiene su 
teoría para explicar la historia. Yo tengo la mía, 
que ni es nueva, ni inventada por mí, ni yo pre- 
tendo hacer que usted la acepte, si es que usted 
piensa de otro modo. Sólo voy á exponerla aquí 
en breves palabras para sentar la base en que 
se apoya lo que yo pienso sobre el soñado pro- 
greso y creciente civilización de los indios de 
América cuando llegaron por ahí los españoles. 

Dejo á un lado las arduas y profundas cues- 
tiones, que tanto se rozan con las doctrinas re- 
ligiosas, de si hubo ó no revelación primitiva, 
de si el linaje humano proviene todo de una pa- 
reja ó de muchas y de si apareció á la vez en va- 
rias regiones del globo ó en una sola. Tomemos 
el asunto menos ab ovo, y harto podemos afirmar 
sin que nadie se escandalice que el hombre, ó 
bien por olvido de la primitiva revelación y de 
la cultura que de ella había nacido , ó bien sin 
necesidad de olvidarlas, porque no las había te- 
nido jamás , empezó en todos los países por el 
estado salvaje , ó cayó ó recayó en él por moti- 
vos diversos difíciles de explicar. 
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Dicho estado, pues, ya inicial, ya por deca- 
dencia y corrupción, no coincide ni ha coincidi- 
do nunca en todos los países. Aun en el día , á 
pesar de los cómodos y rápidos medios de co- 
municación, hay salvajes en el centro de África 
y en algunas islas del mar del Sur y en varios 
lugares de América , mientras por acá gozamos 
de electricidad, vapor, fotografía, Submarino 
Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas. 

Las diversas tribus y castas de hombres que 
viven en el mundo han ido siempre, en su mar- 
cha ascendente hacia la cultura, adelantadas 
unas y atrasadas otras. Los pueblos del Medio- 
día de Europa llevaban la delantera desde hace 
veinticinco siglos. Después, según dicen, los me- 
ridionales de Europa hemos decaído y nos he- 
mos rezagado; pero sigue en Europa, y es ya 
casi indudable que seguirá por largo tiempo, el 
estandarte ó guión de la cultura, que hoy tienen 
entre manos franceses, alemanes é ingleses, y 
que tal vez aspiran á levantar también en alto 

I 

los rusos. 

Como quiera que sea , y ora prevalezca una 
nación, ora otra, es evidente que la civilización 
de Europa prevalece, se difunde por el resto del 
mundo y íe domina todo. La América de hoy, 
en lo humano y en lo culto, no es más que una 
parte de esta Europa transportada á ese nuevo 
y vasto continente. Hoy la civilización ameri- 
cana es una prolongación de la civilización eu- 
ropea. España, Portugal, Inglaterra y Francia 
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han llevado ahí sus idiomas, sus ciencias, sus 
artes y su industria. ^ 

Posible es que con el andar de los siglos , y 
en virtud del medio ambiente y de la mezcla de 
la sangre de los europeos con la sangre de los 
indios y hasta de los negros importados de África 
venga á resultar ahí algo extraño, nuevo, muy 
distinto, tal vez superior á lo de Europa; pero 
si esto ocurre me parece que tardará mucho en 
ocurrir, y por lo pronto, esto es, durante dos- 
cientos ó trescientos años (y fijo tan corto plazo 
porque el mundo va deprisa) , seguirán ustedes 
siendo europeos trasplantados, y sus repúblicas, 
con relación á los Estados de Europa , á modo 
de mugrones, lo cual no es negar que cada uno 
de estos mugrones llegue á ser ó ya sea vid más 
lozana, robusta y fructífera que la vieja cepa de 
que brotó. 

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de 
las tribus indígenas en general, ni la semicultura 
ó semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, 
añadió nada á esa civilización que ahí llevamos 
y que ustedes mantienen y quizá mejoran y 
magnifican. Y aunque lo anterior al descubri- 
miento de América sea muy curioso de averi- 
guar y muy ameno de saber, importa poco y en- 
tra por punto menos que nada en el acervo co- 
mún déla riqueza científica, política, literaria 
y artística de ustedes , heredada de nosotros y 
acrecentada por el trabajo de ustedes, y no por 
ningún legado ó donativo de los indios. ^ 
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Pero, ¿qué donativo podían los indios hacer si 
nosotros destruimos con mano airada cuanto 
podía constituir el donativo? Esta es la tremen - 
da acusación que ustedes nos hacen ó más bien 
que ustedes se hacen, pues sin duda ustedes son 
los más directos descendientes de aquellos fe- 
roces españoles que fueron á destruir civiliza- 
ción tan donosa. 

Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que 
vive en Bogotá ahora, se extrema más que us- 
ted en esta acusación. Todo iba por ahí divina- 
mente. Acaso habían sido Manco-Capac y Bo- 
chica más sabios que Sócrates y que Aristóteles. 
Acaso, si no llegamos ahí los españoles, los in- 
dios se perfeccionan , nos cogen la delantera , y 
son ellos los que vienen á Europa á civilizarnos. 
Si Colón, Cortés y Bizarro no van á América en 
los siglos XV y XVI, es probable que en el xvii los 
emperadores aztecas ó los incas nos hubieran 
enviado navegantes y conquistadores que hu- 
bieran descubierto, conquistado y civilizado la 
Europa allá á su modo. 

Por fortuna, los españoles madrugamos, fui- 
mos por ahí antes de que los indios despertasen 
y viniesen, y dimos al traste con todo. tTodo pe- 
reció — dice el Sr. Merchan — ra^as, monumen- 
tos , libros , ídolos , cultos , ciencias , todo quedó 
destruido.» 

El Sr. Merchan dice , y dice bien , que los sé- 
res inteligentes, aunque no nos conozcamos y 
vivamos en regiones distintas, realizamos, un 
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pensamiento común y contribuimos á una gran- 
de obra. Pero los españoles fuimos por ahí y 
arrancamos medio mundo á esa elaboración 
universal. Y no contentos con arruinar la civi- 
lización americana quisimos borrar y borramos 
hasta la memoria de ella, arrasando «los monu- 
mentos más apreciables y con virtiendo ese Con- 
tinente en una inmensa tumba de razas que 
tenían tanto que decirnos». 

Todo esto es una serie de suposiciones gra- 
tuitas del Sr. Merchan. Las razas indígenas de 
América no han perecido. Hoy acaso existen 
más indios en Méjico y en el Perú que los que 
había cuando la conquista ; y si no hay más in- 
dios en el Paraguay, es por las guerras recientes 
que les han hecho los brasileños y argentinos. 
Todo cuanto los indios tenían que decirnos nos 
lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda , Antonio 
Bachiller y Morales y otros americanistas lo ex- 
ponen , no faltaron , desde los primeros días del /- 
establecimiento de los españoles, sabios curio- 
sos, misioneros llenos de caridad y de indulgen- 
cia y escritores sinceros que lo expusiesen con 
amor, más bien ponderando las virtudes y exce- . 
lencias de los indios que denigrándolos. 

£n suma, la historia de América, antes de Co- 
lón, es bastante oscura, mas no por culpa de los 
españoles, y lo que de esa historia se sabe más 
induce á creer lo contrario de lo que usted, el se- 
ñor Merchan y el Sr. Montalvo, insinúan ó me- 
dio sostienen á veces. 

10 
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En Vez de ese progreso que ustedes imagi- 
nan, los indios seguían en decadencia. 

Acaso si se retarda un siglo la llegada de los 
españoles, los imperios azteca, peruano y chib- 
cha hubieran desaparecido, como ya habían des- 
aparecido en América otras semi-civilizaciones^ 
y acaso no hubieran hallado Pizarro , Cortés y 
Jiménez de Quesada, más que salvajes antropó- 
fagos, adoradores del diablo como los patagones 
y borinqueños, no sabiendo contar más que has- 
ta diez, y tatuados 6 pintados con espantosos di- 
bujos ó untados con grasas rancias y apestosas,, 
en vez de andar vestidos. 
y^ Indudablemente el salvajismo de los ameri- 
canos de antes de la conquista europea, así como 
la semi-barbarie de varios pueblos del Nueva 
Mundo y de Asia y de África ; antes de ponerse 
en contacto con Europa, no indican que había 
ó hay ahí razas nuevas, que por sí solas puedan 
elevarse 6 que están 6 estuvieron en vía de ele- 
varse á la civilización , sino más bien dan clara 
y triste indicio de razas antiguas, decaídas ó 
degradadas, que han perdido su civilización , si 
la tuvieron. De esas razas se puede afirmar la 
que el Sr. Pí y Margall, citado por el propio se- 
ñor Merchán, afirma de los guatemaltecos, al 
fijarse en los monumentos suntuosos y artísticos 
de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice^ 
que sean jóvenes aquellos pueblos, estoy por sos- 
pechar con Humboldt que estaban en decaden- 
cia á la llegada de los españoles y que habían. 
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perdido la memoria de lo que un tiempo fueron. 
Ignoraban hasta la existencia de esos grandio- 
sos restos de una civilización pasada. » De esta 
civilización pasada ó remota de los pueblos de 
América, cuando llegaron los españoles, queda- 
ban recuerdos ó restos , que es casi seguro que 
hubieran desaparecido también si no acude á 
tiempo aún la civilización europea á regenerar 
al salvaje ó al semi-salvaje americano. 

El guerrero español de la conquista sería cruel, 
codicioso, sin entrañas, todo lo malo que se quie- 
ra, con tal de que no se suponga, sin justicia al- 
guna, que hubieran sido ó que fueron más sua- 
ves y benignos los alemanes ó los ingleses; pero 
no fueron españoles los que imaginaron que eran 
los indios de una raza inferior. Los españoles 
creyeron siempre que los indios eran sus herma- 
nos, extraviados y decaídos, á quienes convenía 
traer al buen camino y levantar de su abatimien- 
to y miseria. ^ 

Los resultados dan testimonio de lo que digo. 
¿Dónde están los indios civilizados por los yan- 
kees y convertidos en ciudadanos de la Gran 
República? Y en cambio, ¿no están Colombia, 
el Ecuador, Venezuela, Méjico y Guatemala, 
llenas de indios ó de mestizos, que son tan ciu- 
dadanos como los españoles de pura sangre? ¿No 
llegan esos indios ó esos mestizos á ser cuanto 
se puede ser en las sociedades libres? ¿Cómo 
comparar el espíritu democrático-católico de los 
españoles con la soberbia de la raza inglesa? 



\ 
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Francamente, el escritor hispano-americano 
que, como usted nos trata tan mal y nos acusa 
de tantas maldades, si es español de pura sangre 
agravia y calumnia á sus antepasados, y si es 
indio puro, muestra la más negra ingratitud á 
los que le salvaron y regeneraron, y si es mesti- 
zo, reniega de la sangre española que puede te- 
ner en las venas, y hace creer que su sangre in- 
dia se caldea más con el ardor de la envidia ren- 
corosa que con el santo fuego de la gratitud. 

Si á esto se arrojase el escritor hispano-ame- 
ricano para sostener la verdad, yo no se lo echa- 
ría en cara. La verdad antes que todo, por amar- 
ga que sea. Pero, ¿dónde está el fundamento de 
verdad de las cosas que usted afirmaPBasta enun- 
ciarlas, sin contradecirlas, para que ellas mismas 
se refuten y manifiesten lo absurdas que son. 
Nosotros animalizamos al indio; destruimos los 
monumentos levantados por su genio sencillo y 
espiritual ; borramos sus tradiciones históricas, 
y pusimos un abismo de ignorancia entre el si- 
glo de Huaina Capac y Atahualpa y los siglos 
de los despóticos virreyes españoles. En fin, nos- 
otros matamos la literatura quichua , salvo las 
coplitas que usted nos presenta , y que por mi 
parte no lamentaría mucho que se hubieran tam- 
bién perdido; é hicimos que los sabios indios que 
asesinamos se llevasen á la otra vida multitud 
de secretos admirables, con los cuales se hubie- 
ra enriquecido y ufanado hoy la ciencia. 

En fin, en su Ojeada 6 historia literaria del 
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Ecuador, usted fantasea y finge una civilización 
americana que nosotros destruimos. Nuestra 
llegada fué como la irrupción de Alarico, de los 
vándalos ó de Atila , en lo más culto y brillante 
de Italia. Los indios, que estaban tan ilustrados, 
fueron arrojados por nosotros al ínfimo grado de 
ignorancia y y ahí sobrevino la caliginosa oscuri- 
dad intelectual que hubo en Europa en los siglos 
medios. Todo el saber, perseguido por los espa- 
ñoles, se fué á refugiar en los colegios de los 
padres jesuítas y en otros conventos de frailes. ^, 

Aseguro á usted que yo, á no haber sido pro-'' 
vocado por La Época, no entraría con usted en 
estas discusiones. Mi intento, al escribir estas 
cartas, no es suscitar polémicas con los hispano- 
americanos, sino reanudar, hasta donde sea po- 
sible, las amistades que deben durar entre todos 
los hombres de sangre y de lengua españolas. 
Para ello no quiero adular á ustedes, sino dar 
á conocer en esta Península los mejores frutos 
de su ingenio, juzgándolos con justicia. -^ 

La Revue Britanjtique me hace el honor de ha- 
blar amablemente de estas cartas mías en uno 
de sus últimos números, elogiándome sobre todo 
por cierta habilidad diplomática de que por com- 
pleto carezco. Se vale de rodeos y perífrasis, 
pero sostiene en realidad que yo elogio á uste- 
des demasiado, que los adulo para que se reco- 
nozcan ustedes españoles de origen y para que, 
encantusados ustedes por mí, de nuevo frater- 
nicemos. 
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Tiene razón la dicha Revista en que yo busco 
esta fraternidad, pero ni adulo á ustedes ni los 
encantuso para lograrlo y menos aun para sus- 
traer á ustedes al influjo de Francia.^ Yo afirmo, 
porque lo creo, que son ustedes españoles , por- 
que son de nuestra raza, porque hablan nuestro 
idioma , porque la civilización de ahí fué lleva- 
da ahí por España, sin que cuente por nada la 
civilización india ^ chibcha- ó caribe; 'pero jamás 
pensé yo en robar á Francia su influjo en esas 
repúblicas, ni siquiera en censurar que ustedes 
se sometan á él en lo que tiene de bueno. Yo 
reconozco que España misma, por desgracia, 
está muy rezagada con respecto á Francia. Yo 
creo que Francia es una de las naciones más in- 
teligentes del mundo, y la considero á la cabeza 
de los pueblos del Mediodía de Europa que ha- 
blan idiomas que provienen del latín. Soy tan 
dócil y transigente, que por más que me choque, 
soy capaz de aceptar la calificación genérica de 
pueblos latinos; pero no acierto á desechar, ni 
aquí en España, ni eh las que fueron sus colo- 
nias, la especial calificación de españoles. Y de- 
seo y espero que nuestra sangre tenga ahí y con- 
serve la suficiente virtud y fuerza informante, 
digámoslo así, para preponderar en las mezclas 
con la sangre de los indígenas, y también con 
la sangre de otros pueblos de Europa, que la co- 
rriente de la emigración lleve á esas regiones. 

Dice la Revista, á queme refiero, que el vice- 
presidente de la República Argentina, Sr. Pelle- 
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grini, ha desmentido mis asertos en un discurso 
que pronunció en París, y que copia. Yo veo lo 
contrario ; que el Sr. Pellegrini está de acuerdo 
conmigo. Aunque lleva un apellido italiano , ya 
se considera de casta española por el hecho de 
ser argentino; así lo afirmó en otro discurso que 
pronunció en Madrid ; y si reconoce la hegemo- 
nía intelectual de Francia, ¿hace más por dicha, 
lleva á mayor extremo su entusiasmo, que el se- 
ñor Castelar, á quien nadie acusa de renegar de 
su españolismo, en un artículo elocuentísimo pu- 
blicado en el Fígaro hace pocos días? 

En suma, yo no he de formar contra usted, ni 
contra ningún escritor hispano-americano, capí- 
tulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta 
de Francia , porque celebre la violenta separa- 
ción de ustedes y de la metrópoli, y porque can- 
te en todos los tonos los triunfos de los insurgen- 
tes y las derrotas de los realistas ; pero franca- 
mente, no se puede tolerar en silencio que afirmen 
ustedes que llevó España ahí la barbarie , que 
destruyó el saber indígena , y que (son palabras 
de usted) «el célebre Colón mostró la manera 
de atravesar el Océano, mas no la de trasladar 
á esas regiones las simientes de la civilización 
y las producciones de las grandes inteligencias.» 

Ya veremos , y con esto responderé á usted y 
á La Época f de qué suerte usted mismo, con di- 
chosa y honrada contradicción , viene en sus li- 
bros á probar lo contrario: la acción civilizado- 
ra, la caridad ferviente , y la bondad de los ele- 
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mentos de cultura , importados en América por 
los hombres de nuestra raza. 



III. 



Descartando de su Ojeada de usted toda la so- 
ñada civilización india y todo el enojo de usted 
contra España y tal vez sus remordimientos 
como de origen español por haber destruido ta- 
maña preciosidad, vuelvo á la creencia del vul- 
go y me represento á los primitivos aventureros 
colonos llegando á un país de salvajes ó de se- 
misalvajes luchando contra una naturaleza po- 
derosa é inculta y tratando de fundar ahí y fun- 
dando colonias europeas. 

En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de us- 
ted, y resumiéndola mucho, hemos de confesar 
que no lo hicieron tan mal los aventureros es- 
pañoles y que llevaron ahí los animales y las 
plantas útiles de Europa, y la agricultura y la in- 
dustria, y la religión y la moral cristianas; que 
fundaron ciudades y que crearon para la civili- 
zación un Nuevo Mundo, que si llega un día á 
competir con el antiguo y á no ser inferior á la 
parte de él que colonizó la raza inglesa, nos dará 
satisfacción y gloria á los españoles peninsula- 
res, los cuales por el lado filantrópico, ó dígase 
humanitario, hemos hecho más que los ingle- 
ses, ya que hemos civilizado á algunos indios y 
hemos procurado civilizarlos á todos hasta don- 
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de nosotros lo estábamos. Mas no podíamos dar, 
porque nenio dat quod in se non hahet. 

Bajo la dominación de España hubo un cle- 
ro en el Ecuador, el cual (usted lo confiesa) «se 
dedicó al cultivo de la inteligencia, puso en ac- 
ción el habla y las razones para reducir las al- 
mas á la fe, tocó los resortes de la conciencia, 
despertó los instintos de moralidad y acertó á 
consolar grandes pesares». No contentos con 
esto, el gobierno y el clero de España fundaron 
allí buenas escuelas y ricas bibliotecas, donde, 
según usted afirma, «había preciosísimos ma- 
nuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre 
ciencias», lamentando usted que, después de de- 
clararse el Ecuador independiente, todo esto se 
haya tirado, se haya perdido ó se haya vendido 
á extranjeros, en vez de haberlo cuidado y au- 
mentado. «Rubor nos causa decirlo, añade usted, 
porque no quisiéramos pasar por bárbaros; pero 
sólo en el Ecuador se ha visto gobierno que en 
vez de enriquecer un establecimiento de tal na- 
turaleza, la biblioteca pública, la haya despoja- 
do de objetos que en otras naciones se hubieran 
conservado con veneración». 

Peor aun que con la biblioteca pública (que 
fué la de los padres jesuítas) se condujeron us- 
tedes, ya independientes, con las bibliotecas de 
otros conventos. «Ni los gobiernos ni los prela- 
dos, dice usted, han tomado interés en que ta- 
les depósitos del saber humano se mejoren ó se 
conserven». Centenares de volúmenes se han 
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vendido á real, sin duda para envolver alca- 
rabea. 

Para que vea usted cuan imparcial y desapa- 
sionado soy, yo creo que usted exagera las pérdi- 
das y la feroz destrucción de la literatura y de 
la ciencia coloniales por los ya libres ecuato- 
rianos, como exageró antes la destrucción de la 
ciencia y de la literatura quichuas por sus con- 
quistadores. 

La verdad debe de ser que en esa naciente co - 
ionia, tan remota, no pudo haber muy notables 
producciones literarias , durante el siglo xvi, 
cuando la colonia materialmente se establecía; 
ni tampoco en el siglo xvii , durante el cual la 
misma metrópoli estaba en decadencia y bas- 
tante inficionada por el culteranismo y por el 
fanatismo. Lástima es, con todo, que se hayan 
perdido escritos históricos, y algunos versos 
culteranos, como los de la poetisa quiteña doña 
Jerónima Velasco, á quien Lope eleva á las es- 
trellas, en el Laurel de Apolo; la llama divina^ y 
la coloca sobre Erina y Safo. Algo había de va- 
ler esta doña Jerónima, á pesar de la sabida 
prodigalidad de Lope en las alabanzas. 

Por lo demás, la peesía ecuatoriana del siglo 
xvii era extremadamente gongorina ; y los poe- 
tas, jesuítas ó discípulos de jesuítas. El Rami- 
llete de varias flores poéticas, publicado en Madrid 
en 1676 por el guayaquileño Jacinto Eria, nos 
da muestras de todo lo dicho, bastantes para 
consolarnos de que otras flores del mismo suelo 
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y condición cayesen en el río del olvido y se 
perdieran, arrebatadas por la corriente, sin lle- 
gar á formar ramilletes nuevos. • 

Restaurado después el buen gusto, ya á me- 
diados del siglo xviu, empieza verdaderamen- 
te á florecer la literatura en el Ecuador. Sus 
más hábiles y dichosos cultivadores fueron aun 
los padres jesuítas , cuya tiránica expulsión de 
todos los dominios de España fué un mal gran- 
de para el Ecuador. Sacó de ahí el más fruc- 
tífero centro de cultura y perjudicó mucho á las 
florecientes misiones en que los padres atraían 
á los indios á la vida pacíñca y cristiana, á la 
agricultura y á la civilización. Aquellos jesuítas 
ecuatorianos fueron, como los españoles de la 
Península, á refugiarse en Italia, y en Italia 
dieron también claro testimonio de su saber y 
su ingenio. 

Sería adulación suponer que descolló entre 
estos jesuítas ecuatorianos ninguno de aquellos 
varones portentosos que se llaman genios ; pero, 
¿cómo negar que hubo hombres de talento no 
común, no indignos compañeros de nuestros Is- 
las, Hervás, Andrés y Lampillas, y que en Ita- 
lia mostraron la ilustración que tuvo y difundió 
la Compañía , así en la Península como en sus 
más distantes colonias? El país en que se ha- 
bían formado hombres como los padres Velas- 
co, Aguirre, Rebolledo, Garrido, Andrade, 
Crespo, Arteta, Larrea, Viescas y Ullauri, era 
sin duda un país donde las letras se cultivaban 
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con éxito y con esmero. Las poesías en caste- 
llano, en italiano y en latín, de estos expatria- 
dos jesuítas, son muy estimables. En mi sentir, 
usted se muestra con ellas más severo que in- 
dulgente. Entre los expulsados jesuítas ecuato- 
rianos hubo también naturalistas, eruditos é his- 
toriadores. El padre Juan de Velasco, por ejem- 
plo, nos ha dejado una interesante Historia del 
Reim de Quito, 

A pesar de la expulsión de los jesuítas, no se 
amortiguó ahí la antorcha del saber. Bien me- 
rece llamarse ilustrado en las colonias el go- 
bierno de Carlos III y de sus sucesores hasta 
el momento en que se proclamó la independen- 
cia. La más brillante demostración de tal ver- 
dad la dieron los mismos eminentes americanos 
que tanto honraron á su patria en las Cortes 
de Cádiz, que pelearon por la independencia y 
que la cantaron en hermosos é inmortales ver- 
sos. Sucre, Bolívar, Olmedo, Bello y muchos 
otros, bajo el régimen colonial habían sido edu- 
cados. > 

Olmedo es el más notable de los poetas his- 
pano-americanos lírico-heroicos. Merecidos son 
los elogios que usted le tributa. Nada puedo 
añadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi que- 
rido amigo D. Manuel Cañete ha escrito un 
hermoso estudio sobre Olmedo, y usted recono- 
ce que no le escatima los aplausos y que le 
perdona la dureza con que á veces nos trata, 
por la hermosura de la dicción y por la subli- 
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midad poética y por la pasión de patriotismo 
exclusivo que al vate inspiraba entonces. 

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, 
diría ahora: ¿Cómo fué que desde que ustedes 
sacudieron el pesado yugo de España (no ha- 
blamos aquí de ciencias, pues me limito á ha- 
blar de la poesía de que habla la Ojeada) ape- 
nas han tenido ustedes un buen poeta? La Ojea- 
da llega, creo, hasta 1868, y hasta entonces no 
cita usted autor de versos que se eleve sobre 
el nivel de la medianía. 

Casi todos los poetas son doctores: el doctor 
Riofrío, el doctor Carvajal, el doctor Corral, el 
doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor Avi- 
lez, el doctor Córdoba. A todos estos doctores, 
y á otros que no lo son, los iguala usted en el 
tocar ó pulsar la lira. A todos, al ponerlos usted 
en su Ojeada, los pone en berlina, con delecta- 
ción morosa, examinando sus composiciones y 
dejándolas harto mal paradas. 

Me admiro de la crueldad de usted, tal vez 
indispensable. En pradera regada por una mala 
pero fecundante fuente Hipocrene, donde cre- 
cen con viciosa lozanía tantas yerbas inútiles ó 
nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas 
flores que pudieran granar, ó abrirse y ofrecer 
alimento ó aroma, me le figuro á usted armado 
de terrible almocafre, escardando cuanto hay 
que escardar sin reparo y sin lástima. 

¿Qué estragos no hace su almocrafe de usted 
en esa Lira ecuatoriana, jardín de selectas plan- 
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tas reunidas por otro doctor, el doctor Molesti- 
na? El verdadero molesto ha sido usted, y no él. 
Usted declara que el desventurado doctor Moles- 
tina no anduvo feliz en la elección de las piezas: 
maldícela abundancia; asegura que se conten- 
taría con diez composiciones dictadas por las 
musas, y exclama, por último, «cargue el demo- 
nio con todo lo demás, que acaso es obra suya.» 
Pero hablando con mayor seriedad, usted no 
es molesto sino al doctor Molestina y á los poe- 
tas que usted severamente censura. Su Ojeada 
de usted está llena de excelentes consejos, de 
gracia, de discreción y de muy sana crítica. La 
pintura que hace usteá de los vicios de la poesía 
en el Ecuador y en toda la América meridional 
es tan atinada y viva que no parece sino que 
puede aplicarse á los malos poetas que también 
abundan por aquí. La diferencia está en que 
aquí, salvo cuando la apasionada enemistad 
mueve la pluma, nadie critica á mi ver con la 
crudeza que usted critica. Tal vez suponemos 
que lo malo morirá de muerte natural, sin que el 
crítico lo mate. Tal vez templa aquí el rigor crí- 
tico la consideración que tan chistosamente adu- 
ce usted de que el poeta dice sus inmortales y 
maravillosos versos, inspirado por el Dios, de 
suerte, que cuando el Dios no le inspira, suele 
decir vulgaridades ó desatinos, y así, es menes- 
ter sufrir éstos para que salgan aquéllos á relu- 
cir, pues el poeta mismo ignora cuándo le inspira 
el Dios, cuando no le inspira nadie, 6 cuando le 
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inspira y le empecata el diablo. En apoyo de esto 
cita usted, con oportunidad ingeniosa, ciertas 
elocuentes razones de Platón , y el ejemplo que 
Platón ofrece de un detestable poeta, llamada 
Tinico deCalcis, el cual acertó á hacer una mag- 
nífica oda. Lo singular es que usted después de 
traer tales argumentos en favor de la indulgen- 
cia, maldito el caso que de ellos hace, y sin con- 
siderar que los Tinicos de por ahí acaso escriban 
alguna otra oda tan magnífica ó más que la del 
de Calcis, me los pone de vuelta y media por 
las malas odas que ya han escrito. 

Apenas hay género de poesía lírica cuyos de- 
fectos no marque usted con juicio. Las políticas 
son artículos de fondo rimados, en lenguaje gace- 
tero: «son arengas demagógicas, valentonadas 
quijotescas, exabruptos delirantes, disertacio- 
nes flemáticas ó exposiciones de proyectos ma- 
ravillosos para el futuro engrandecimiento del 
pueblo.» Para aparentar que hay en ello poesía 
afirma usted que los autores ponen en sus co- 
plas muchas interrogaciones é interjecciones, 
puntos suspensivos, ridiculas hipérboles é insul- 
tos desaforados. 

£n la poesía amatoria aún halla usted más 
feos lunares. Por lo común, el poeta que ya ha 
obtenido favores de una dama, ó por celoso 6 
por hastiado, la harta de desvergüenzas ó ex- 
presa con abominable encarecimiento 

£1 bien pasado y la ilusión perdida. 
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Es graciosa esta cita de usted : es de un au- 
tor que ha dado á luz un tomo titulado Triste- 
zas del alma, y habla del último beso dado á su 
querida: 

Beso postrero... sudario 
de la ilusión del primero, 
Vago, triste, lastimero 
Como el ay de la orfandad : 
Ultima flor arrancada 
Al árbol de los amores. 
Horrorosa campanada 
' Que suena en la eternidad. 

Y usted añade con razón: «En materia de be- 
sos, bastantes disparates han dicho otros poe- 
tas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de 
que ninguno haya llegado al extremo del autor 
de estos versos.» 

Mucha culpa de semejante disparatar la tie- 
ne, según usted, «el prurito de mostrarse des- 
contento de la propia suerte, de lamentarse de 
males que no se sabe dónde están, de pintar 
una tristeza que está bien lejos del corazón, de 
fingir pasiones imposibles y deseos fuera de 
toda ley racional, y de llamar á la muerte cuan- 
do acaso menos se la desea». 

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, 
reconvienen á sus Nices, Lais ó Maritornes, di- 
rigiéndoles billetes de eterna despedida, donde 
campean junto á un piropo desabrido una amar- 
ga burla, al lado de un mentiroso recuerdo una 
picante ironía, é ingerta en una tonta promesa 
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una amenaza aún más tonta. Espronceda, con 
su canción delirante ó crapulosa, si así puede 
decirse, dirigida á Jarifa, es el maestro de nues- 
tros poetas eróticos ; pero los discípulos han so- 
brepujado tanto al vate español, que, si viviera, 
se avergonzaría de la frialdad de sus versos.» 

Justo y saludable es el enojo con que truena 
usted contra el afán de imitar al ya citado Es- 
pronceda, á Byron, á Lamartine y á Víctor 
Hugo, exagerando sus faltas y no acertando á 
reproducir sus bellezas. Los ejemplos que pone 
usted son curiosos. Hay un poeta que, para 
combinar bien lo fúnebre con lo orgiástico, nos 
describe un banquete celebrado por él en el ce- 
menterio, donde turba el augusto silencio de las 
tumbas con música irónica y carcajadas infer- 
nales. Hay otro que, en el día del juicio final, 
se presenta delante de Dios con su querida de 
la mano, le dice que aquélla es su señora , que 
es muy guapa, que su amor es su virtud, que 
no quiere más cielo que ella, y amenaza al que 
se atreva á disputársela. Y hay otro, por último, 
que escribe una leyenda , ó fragmento de una 
leyenda imitando El Estudiante de Salamanca, y 
dando á luz á un D. Félix Joaquín Zavala , que 
pretende echar la zancadilla á D. Félix de Mon- 
temar, nuestro compatriota. 

En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo 
varias dedaditas de miel que suministra usted 
de vez en cuando, poco tienen que agradecer á 
usted los poetas de su tierra. — «Todo es pura 

II 
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palabrería, ruido insustancial, brillo falso.» — «La 
lengua está impíamente maltratada.» — «Ningu- 
no reflexiona que cuando no hay verdad en los 
afectos, cuando las expresiones nacen de la ca- 
beza y no del corazón,' cuando se desecha lo na- 
tural por arrimarse sólo á los caprichos de la ima- 
ginación, propia ó extraña, no hay poesía, sino 
vano ruido de palabras; que no causa ninguna 
impresión agradable, sino mucho desabrimien- 
to.» — Tales lindezas dice usted de su Parnaso. 
Movido usted quizás por el patriotismo, echa 
la culpa de tamaños males al materialismo, á la 
impiedad, á la carencia de ideales, al pesimis- 
mo, y á otros errores, con que contaminan á los 
poetas ecuatorianos los poetas europeos, que se 
les presentan como dechados y objetos de ad- 
miración. Pero acaso ¿son satánicos, impíos y 
desesperados todos los poetas que en Europa 
están de moda? No: las causas deben de ser 
otras, y no esas. Y por otra parte, aun siendo 
impíos, y satánicos y tétricos, lo cual es de la- 
mentar, no se sigue que sean malos todos los 
poetas europeos. Buenos, egregios, eminentes 
pueden ser, á pesar de su satanismo y de su 
misantropía. 

Las causas verdaderas de los malos versos, 
usted mismo las expone, rasgando sin compa- 
sión el vendaje y levantando los apositos para 
catar las llagas. 

El capítulo XVIII de la Ojeada es sangriento. 
Suelta usted la pluma y se arma del látigo para 
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azotar á cuantos tienen los defectos, ó son causa 
ó resultado, ó ambas cosas, del mal estado de 
los estudios en esa república. 

Ahí viene usted á declarar que no se estudia 
nada bien, ni nada útil, que «no hay más que 
tres malos caminos y un despeñadero: la juris- 
prudencia desacreditada, el sacerdocio profana- 
do, la medicina mal entendida y peor aplicada, 
y la vagancia. «Los más, prosigue usted, van al 
despeñadero, «por los malos hábitos adquiridos 
con los peores estudios.» Los que se dedican á 
la teología, á la abogacía ó á la medicina «care- 
cen , en su mayor parte , de las aptitudes para 
tales ciencias.» 

Deplora usted luego que nadie se dedique á 
seguir otras carreras. Pero, ¿cómo han de se- 
guirlas, si en los colegios y Universidades sólo 
se enseña eso y mal? «Las ciencias exactas y 
naturales, la industria, las artes, los oficios tan 
necesarios al pueblo, no han merecido la aten- 
ción de nuestros legisladores ó han sido mira- 
dos con frío desdén.» 

Eso mismo que se enseña puede inferirse de 
las palabras de usted que no se enseña bien ó 
que no se aprende. «¿Qué importa, exclama 
usted, con acerba ironía, que después de con- 
quistados los grados y adquirido el pomposo tí- 
tulo de doctor, subsista la ignorancia grande, re- 
donda y cerrada? Este título da derechos que 
pueden convertirse en oro, aunque sea á despe- 
cho de toda razón y justicia.» 
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Del capítulo que voy analizando, si le diése- 
mos crédito y no viésemos acritud y exagera- 
ción, deduciríamos que ahí bulle un enjambre 
de doctores sin doctrina, que no leen sino malas 
novelas , coplas inmorales , y cuanto de peor y 
de más desatinado, moral, social y racional- 
mente , se imprime en Europa , y sobre todo en 
Francia. 

Y aquí debo advertir que usted, si bien es 
anti-español á veces, por sobrado americanismo, 
es siempre ultraconservador, ferviente católico, 
y en política lo que hemos llamado por aquí 
clerical 6 neocatólico. Tal calidad debe tenerse en 
cuenta á fin de mitigar las diatribas de usted 
contra sus propios contemporáneos y paisanos. 

Termino esta carta aquí no sin asegurar á us- 
ted que, si bien me parece usted hombre apasio- 
nado, también me parece instruido, inteligente 
y dotado de muy briosa elocuencia, la cual res- 
plandece en no pocas páginas de la Ojeada, y les 
presta animación y brillantez nada vulgares. 



IV 



El suelto de La Época, acusando á usted de 
odiar á los españoles, ha dado ocasión á no poco 
de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha 
convertido casi en polémica lo que no quiero yo 
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, que lo sea. El Sr. Merchán, á quien cito en una 
de dichas cartas , se da por aludido y me honra 
dirigiéndome un escrito de 65 páginas de impre- 
sión á las que tendré que contestar. Quedo, 
pues, empeñado en disputas, contra toda mi 
intención y propósito, que no era otro que el de 
dar á conocer, hasta donde alcanzasen mis 
fuerzas, las obras literarias de los hispano-ame- 
ricanos, entre sus hermanos los españoles. 

Y ya que voy á empeñarme en esta contro- 
. versia con el Sr. Merchán , quiero dar por ter- 
minado el amago de controversia que con usted 
he tenido, mas no sin poner antes las siguientes 
explicaciones ó aclaraciones. 

i.^ Que yo no creo en el odio de ustedes 
contra nosotros, sino en que la moda, la co- 
rriente de las ideas y sentimientos del día y 
nuestra propensión á dejarnos guiar por cua«nto 
se les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, 
á franceses, ingleses y alemanes, hace que uste- 
des vayan á veces más allá de lo justo en pon- 
derar las crueldades y horrores de la conquista 
de América, sin advertir acaso que más culpa- 
dos fueron los antepasados de ustedes que los 
nuestros , pues no es de creer que cuantos mar- 
tirizaron, asesinaron y vejaron á los indios se 
volvieron á España, y sólo se quedaron por ahí 
los que los amaban y mimaban. 

2.* Que fuesen los que fuesen los crímenes 
y atrocidades de nuestros antepasados (de uste- 
des y nuestros) , al apoderarse de ese vasto con- 
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tinente, dado el punto de civilización moral que 
los europeos alcanzaban entonces, no es de pre- 
sumir que hubieran sido más blandos otros 
europeos , si les hubiera tocado en suerte hacer 
lo que hicimos. 

3.* Que yo lamento , como lamenta el más 
americano de los americanos, que los españoles, 
por fanatismo 6 por desdén, destruyesen monu- 
mentos y perdiesen documentos de las semi-ci- 
vilizaciones peruana, azteca y chibcha: pero 
¿ qué le hemos de hacer ? Sunt lacrimcB rerum. Las 
conquistas, las invasiones y las revoluciones y 
cambios, no suelen hacerlos, ni nunca los hicie- 
ron, los hombres mansos y suaves, sino los más 
duros y fuertes. En estos casos, hay poco cui- 
dado en conservar y hay no pequeño prurito de 
destruir: lo cual en los venideros tiempos se irá 
remediando ; pero entonces ¿ cómo se ha de ex- 
trañar que causasen graves daños los españoles? 
¿Cuántos templos, cuántas estatuas magníficas, 
cuántos libros no destruirían los cristianos, al 
acabar con el gentilismo clásico? ¿Qué horrores 
no harían las hordas del Norte cuando pusieron 
término en España á la dominación romana? 
¿Qué no harían los berberes contra los monu- 
mentos y documentos de la civilización roma- 
no-bizantino-visogótica que en España había, 
cuando destrozaron ellos el Imperio fundado 
por Alarico? Sería cuento de nunca acabar si 
siguiésemos con estas citas y comparaciones. 
Baste lo dicho para que recapacite todo hom- 
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bre de buena fe y confíese, al menos allá en sus 
adentros , que valía bien poco lo que nosotros 
destruímos en América en cambio de lo que en 
América fundamos, creamos é importamos. 

4.* Que la guerra de independencia y sepa- 
ración de esas Repúblicas y la Metrópoli no se 
puede comparar con la reconquista de España 
y expulsión de los moros, ni con la separación 
de Portugal de España, ni menos aun con las 
guerras entre España y los Países Bajos. Ahí 
lo que hubo fué una guerra civil de emancipa- 
ción, entre gente de la misma casta, lengua y 
costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las 
hazañas, las virtudes y los talentos militares de 
Bolivar, Sucre, San Martín y demás héroes, 
nos halaga, en vez de ofendernos , y nos halaga 
por dos razones: porque nuestra derrota queda 
cohonestada, y porque esos héroes, que nos 
vencieron, hijos de España eran, España los 
había criado y educado, y á España habían 
ellos servido hasta el día en que se levantaron 
en armas contra ella. 

Y 5.* Que yo no he sido impulsado por na- 
die para contradecir algo de lo que usted dice, 
sino que , al leerlo y al criticarlo , no podía me- 
nos de contradecirlo , sin que desee yo renovar 
la antigua polémica de usted con el Sr. Llórente 
Vázquez, ministro que fué de España en esa 
República: antes bien huyo de intervenir en di- 
cha polémica. No he visto ni estatua ni pintura 
del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga á 
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SUS pies 6 el león de España ó la bandera de 
España: pero, si algo tiene de enojoso para nos- 
otros este modo de representar ustedes su triun- 
fo, no pocos de los versos de usted, tan entu- 
siastas de España y de sus antiguas glorias, nos 
desagravian por completo. 

Estas palabras, que usted pone en boca de 
Bolivar, nos deben dejar satisfechos: 

Ver con audaz mirada un nuevo mundo 
De ignoto mar dormido en el regazo, 

Y venciendo olas y enemigos vientos, 

Y avasallando dudas é ignorancias, 
Venir, tomarle, alzarle, y á otro mundo. 
Asombrado decir: ¡He aqui tu hermano! 

Y á las puntas fiar de cuatro aceros 
De sojuzgar naciones la ardua empresa. 
Gentes prostrandO en número infinitas; 

Y arrancar al error millones de almas 

Y á la cruel barbarie; las sangrientas 
Aras despedazar, do el pecho humano 
En atroz agonía se agitaba; 

Quitar al sol el usurpado culto 

Y devolverle al Criador: triunfante 
La cruz alzar en los dorados templos: 

¡Qué hazañas! ¡qué grandeza! ¡cuánta gloria! 
¿Quién á envidiarlas no se inclina? 

Sobra con lo citado para probar que usted no 
es enemigo, ni denigrador de los españoles, sino 
encomiador y amigo de ellos, como español de 
sangre, de origen, de religión y de lengua. 

Por mi parte , terminada queda la discusión 
con usted. Si más adelante, la siguiere yo con 
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el Sr. Merchán, más me excitará á ello la corte- 
sía que el prurito de refutar sus opiniones. 

Ahora quiero hablar de Cummidá y de otra no- 
velita de usted. Entre dos tías y un tío, que he 
leído con grande interés y contento. 

Empezaré por la novelita, pues, aunque obra 
más reciente, es de menos importancia. 

El estilo y manera que tiene usted de escribir 
novelas , son verdaderamente originales porque 
son naturales. No hay género de literatura en 
que sea más difícil no caer en la imitación de lo 
francés ó de lo inglés, á no adoptar algo de 
arcaico y afectado, tomando por modelo nues- 
tras antiguas novelas de los siglos xvi y xvii. 
Por dicha , usted evita ambos escollos. La na- 
turalidad espontánea y sencilla salva á usted 
de remedar á nadie, y sin aspirar á la originali- 
dad, la tiene usted, sin nada de rebuscado y de 
raro. En las narraciones de usted no se ve el 
arte, aunque sin duda le hay. Se diría que usted 
cuenta lo que ha visto 6 lo que le han contado, 
como Dios le da á entender, y como si jamás 
hubieran contado otros 6 usted los hubiera leído 
ú oído. 

Las descripciones de la gira campestre, de la 
quinta á orillas del río, de los amores de Juanita 
y Antonio, tan candorosos é inocentes, y del 
egoísmo de las tías, y de la casi irresponsable 
brutalidad del tío don Bonifacio, siempre borra- 
cho, parecen la pura realidad. 

Para que no sigan los amores de Juanita, 
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porque Antonio es pobre , y doña Tecla cobra 
y disfruta la pensión de orfandad de su sobri- 
na, doña Tecla envía á la muchacha, desde 
Ambato, donde vive, á Quito, donde reside Mar- 
ta, su hermana. Doña Marta es una beata es- 
crupulosa y asustadiza, que atormenta y muele 
á la pobre Juanita , más aún que doña Tecla. 
Un joven militar ve á Juanita en misa, la persi- 
gue, la piropea y la pretende, delante de doña 
Marta, que no le infunde respeto. Doña Marta, 
entonces, que es egoísta en extremo, y no quiere 
compromisos ni desazones, escribe á su herma- 
na para que venga el tío Bonifacio y se lleve á 
Juanita á Ambato otra vez. 

En esta vuelta de Quito á Ambato , en este 
viaje, están el más vivo interés y la acción de la 
novela. Se nota que el autor, aunque ligero y 
sobrio en las descripciones , conoce á palmos el 
terreno: aquello no es fantástico, es real , y esta 
realidad hace que todo sea más interesante. 

Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto ro- 
bar, durante el viaje, á Juanita. Todo lo ha pre- 
parado para robarla y casarse en seguida con 
ella, y se lo ha dicho á ella por medio de una 
carta. 

Sorprende el tío la carta, mientrSis Juanita 
duerme, en una posada en que hacen noche , y, 
como es un borracho crónico que presume de 
agudo y listo, toma con Juanita por atajos y 
veredas extraviadas, á fin de no tropezar con el 
raptor á quien debían acompañar dos amigos. 
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La resistencia de Juanita á salirse del camino 
que debían seguir; la brutal violencia con que 
el tío pega al caballo de Juanita para que vaya 
por donde él quiere ; y el cansancio y el terror 
de Juanita cuando la noche llega de nuevo y los 
sorprende cerca del río, que viene muy crecido, 
todo aumenta la ansiedad del lector y la com- 
pasión que Juanita inspira. 

Ya están cerca de Ambato: pero es menester 
antes vadear el río. Don Bonifacio, más valeroso 
que de costumbre, merced á frecuentes libacio- 
nes, halla á un hombre conocido suyo que le 
muestra el vado. Juanita se aterra más que nun- 
ca y no quiere pasar : pero el tío castiga el ca- 
ballo de Juanita que al fin se echa al agua. 

Así llegan á la orilla opuesta. Don Bonifacio 
oye la voz de Juanita, que dice: ¡Jesús me valga! 
pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y 
le sigue. 

De repente aparecen tres hombres á caballo. 
Don Bonifacio cree que son Antonio y sus dos 
amigos y se llena de terror. Los tres de á caba- 
llo corren en otra dirección que la que lleva don 
Bonifacio, quien ve, sin poderlo evitar, que el 
caballo de Juanita va con ellos. 

Desesperado llega don Bonifacio á Ambato. 
Cuenta el rapto á doña Tecla, cuyo furor es te- 
rrible. Se pone en movimiento la policía, y don 
Bonifacio con ella, y á la mañana siguiente en- 
cuentran á Antonio y á sus amigos en una quin- 
ta. Piden la entrega de la mujer robada, y niega 
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el rapto Antonio. La buscan y no la encuentran. 
Por último, unos indios, en parihuelas hechas 
de ramaje, traen el cadáver de la infeliz Juanita, 
que han encontrado á la orilla del río. El caba- 
llo de Juanita, ya sin jinete, había seguido á los 
de los tres caminantes que ninguna relación te- 
nían con Antonio y sus amigos. 

La desesperación de Antonio y la bestial es- 
tupefacción del tío Bonifacio no tuvieron lími- 
tes con este desenlace. Doña Tecla lloró la 
muerte de Juanita. Su dolor crecía cuando lle- 
gaban los últimos días del mes y no podía co- 
brar la pensión. 

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene 
gracia: pero, ¿cómo dar de otra suerte idea de 
una novela? Claro está que en Juanita y en An- 
tonio, fuera del amor ¡nocente y profundo que 
los anima y de la bondad de ambos, no hay muy 
marcada y distinta fisonomía , ni era posible 
dársela en tan corta novela: pero las dos tías y 
el tío, como caracteres cómicos, más fáciles de 
individualizar, están hábil y graciosamente pin- 
tados. Los usos y costumbres lo están también; 
y, durante la lectura, imagina uno que vive en 
el Ecuador, treinta ó cuarenta años hace. 

Muchísimas novelas se han escrito y se siguen 
escribiendo en toda la América española. No 
pocas de ellas merecerían ser más conocidas y 
leídas en España y por todo el mundo. Hay no- 
velas chilenas, argentinas, peruanas, colombia- 
nas y mejicanas. Yo he leído ya bastantes, pero 
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declaro que ninguna me ha hecho más impre- 
sión hasta ahora, y me lia parecido más espa- 
ñola y más americana á la vez, mejor trazada 
y escrita que Cumandd. Aquello es en parte real 
y en parte poético y peregrino. 

El teatro, en que se desenvuelve la acción, 
es admirable y grandioso y está perfectamente 
descrito. El autor nos lleva á él, trepando por 
la cordillera de los Andes, pasando el río Cham- 
bo de rápida é impetuosa corriente, oyendo el 
ruido de la catarata de Agoyan , y mostrándo- 
nos, desde la cumbre del Abitahua, por una 
parte la ingente cordillera, coronada de hielo, 
y, á nuestros pies, la inmensa y verde llanura, 
la soledad sin límites, las selvas primitivas, 
frondosas y exuberantes , por donde corren , re- 
gándolas y fecundizándolas, el Ñapo, el Naray, 
el Tigre, el Morona, el Chambira, el Pastaza 
y otros muchos ríos caudalosos, que van á acre- 
centar la majestuosa grandeza del Amazonas. 

El autor nos*hace penetrar en aquellos miste- 
riosos y fértiles desiertos, por donde vagan tri- 
bus de indios salvajes. Allí , si por un lado oye 
el hombre una voz que le dice, ¡cuan pequeño, 
impotente é infeliz eres! ; por otro lado, oye otra 
voz que le dice: eres rey de la naturaleza; estos 
son tus dominios. Excepto Dios y tu conciencia, 
aquí nadie te mira ni sojuzga tus actos. 

Tal es el sublime teatro de la acción de Cu- 
mandd, Las sombras de la espesa arboleda, las 
sendas incultas, la fragancia desconocida de las 
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flores, el sonar de los vientos, el murmurar de 
las aguas, todo está descrito con verdadera ma- 
gia de estilo. 

Se diría que el autor templa, excita y prepara 
el espíritu de los lectores , para que la extraña 
narración no le parezca extraña, sino natural y 
vivida. 

No me atrevo á contar la acción en resumen. 
No quiero destruir el efecto , que á todo el que 
lea la hermosa novela de usted debe causar su 
lectura. 

Los jesuítas, á costa de inmensos sacriñcios, 
de valor y de sufrimiento, habían cristianizado 
á muchos de los más indómitos y fieros salvajes 
de aquellas regiones; y en ellas habían fundado 
no pocas aldeas. La pragmática sanción de Car- 
los III, expulsándolos, vino á deshacer en 1767, 
la obra de civilización tan noble y hábilmente 
empezada. 

El tiempo de la novela es á principios del si- 
glo presente, en pleno salvajismo de aquellas 
apartadas comarcas. 

Hay, no obstante, una misión ó aldea de in- 
dios cristianos. El sacerdote que la dirige, es un 
rico hacendado, á quien, en una sublevación, 
los indios habían incendiado hacienda y casa, 
dando muerte á su mujer y á su hija. 

El hijo del misio;iero, que se había salvado y 
vivía con él en la misión , es el héroe de la no- 
vela. Sus castos amores con Cumandá, y las ex- 
traordinarias aventuras, á que dan ocasión es- 
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tos amores, forman la bien urdida trama de la 
novela. 

¿ Cómo negar , no obstante , que , desde cierta 
punto de vista, la novela tiene un grave defecto? 
La heroína, Cumandá, apenas es posible, á na 
intervenir un milagro: y de milagros no se ha- 
bla. La hermosura moral y física del ser huma- 
no es obra artificial ó sobrenatural. O nace en 
un estado paradisiaco y de una revelación pri- 
mitiva, de que por sus pecados cayó el hombre^ 
ó renace por virtud de revelaciones sucesivas y 
de progresivos esfuerzos de voluntad y de inte- 
ligencia. La hermosura moral y física de la mu- 
jer, más delicada y limpia, que la del hombre^ 
requiere aun mayor cuidado, esmero y esfuerzo^ 
para que nazca y se conserve. Difícil de creer 
es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre 
salvajes, feroces, viciosos, groserísimos , moral 
y materialmente sucios, y expuestos á las incle- 
mencias de las estaciones, conserve sü pureza, 
virginal, y sea un primor de bonita, sin toca- 
dor, sin higiene y sin artes cosméticas é indu- 
mentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, na 
vive al cabo entre gente tan brutal , y toda su 
hermosura resulta además estéticamente verosí- 
mil, ya que Pan y las Ninfas la protejen y cui- 
dan de ella. Cloe es un ser milagroso, y, para 
los que creían en Pan y en las Ninfas, en per- 
fecto acuerdo con la verdad. Pero como Cu- 
mandá no tiene santo, ni santa, Dios, ni Diosa„ 
ni hada , que tan bella y pura la haga y la con- 
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serve , es menester confesar que resulta dificul- 
toso de creer que lo sea. 

En muestras de imparcialidad , yo no puedo 
menos de poner este reparo á la novela de us- 
ted: pero, saltando por cima, haciendo la vista 
gorda y creyendo á Cumandá posible y hasta 
verosímil, la novela de usted que, con el hechi- 
zo de su estilo nos induce á creer posible á 
Cumandá, es preciosa, ingeniosa, sentida, y 
llega á conmovernos en extremo. 

Fuera de Cumandá, todo parece real, sin ob- 
jeción alguna. Las tribus jívaras y zaparas, y 
las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y 
lances de dichas tribus y de los demás salvajes, 
están presentados tan de realce, que parece que 
se halla uno viviendo en aquellas incultas re- 
giones. 

El curaca Yahuarmaqui, que significa el de 
Jas manos sangrientas, es como retrato fotográ- 
fico: él y los adornos de su persona y tienda, 
donde lucen las cabezas de sus enemigos, muer- 
tos por su mano: cabezas reducidas, por arte 
ingenioso de disección , al tamaño cada una de 
una naranjita. 

Carlos, héroe de la novela y amante de Cu- 
mandá, no tiene grande energía ni mucha ven- 
tura para libertar á su amada: pero, en fin, el 
pobre Carlos hace lo que puede. Cumandá, en 
cambio, es pasmosa por su serenidad y valentía. 
Cuando la casan con el curaca Yahuarmaqui, la 
inquietud y el temor llenan el alma de los lee- 
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tores. El curaca, por dicha, tenía ya más de se- 
tenta años, y muere á tiempo: muere la noche 
misma en que debe p)oseer á Cumandá. Pero la 
desventurada muchacha, con la muerte de Ya- 
huarmaqui, pasa de Herodes á Pilatos. La de- 
ben sacrificar como á la más querida de las mu- 
jeres del curaca para que le acompañe en la 
morada de los espíritus. La fuga nocturna de 
Cumandá, por las selvas, es muy interesante y 
conmovedora. Los lances de la novela se suce- 
den con bien dispuesta rapidez para llegar al 
desenlace. Cumandá es una generosa heroina. 
Para salvar á Carlos, que ha caído prisionero, 
y para evitar á la misión una guerra con el su- 
cesor de Yahuarmaqui y su tribu, se va Cu- 
mandá de la aldea del padre Domingo, donde 
había buscado refugio, y se entrega á los salva- 
jes, que la sacrifican. Luego se descubre que 
Cumandá era la hija del padre Domingo, á quien, 
éste creía muerta cuando incendiaron su hacien- 
da, y á quien una india, movida á compasión, 
había salvado y criado á su manera. Todos los 
incidentes de la catástrofe , del reconocimiento, 
del dolor del padre Domingo y de Carlos, están 
hábilmente concertados. Aceptada la posibili- 
dad de tan sublime , casta , pura y elegante Cu- 
mandá, haciendo entre salvajes, vida salvaje, 
la narración parece verosímil y con todos los 
caracteres de un suceso histórico. 

La verdad es que, dado el género, aunque 
rabien los naturalistas, la novela Cumandá es mil 

12 
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veces más real, más imitada de la naturaleza, 
más producto de la observación y del conoci- 
miento de los bosques, de los indios y de la vida 
primitiva, que casi todos los poemas, leyen- 
das, cuentos y novelas, que sobre asunto seme- 
jante se han escrito. 

En mi sentir, usted ha producido en Cumandá 
una joya literaria, que tal vez será popularísima 
cuando pase esta moda del naturalismo, contra 
la cual moda peca la heroina, aunque no pecan, 
sino que están muy conformes los demás perso- 
najes. 

Las dos novelas , que de usted conozco , me 
incitan á desear leer otras que haya usted es- 
crito, ó que escriba usted otras para que las 
leamos. 



TRADICIONES PERUANAS 



(Á D. RICARDO palma) 

Muy estimado señor mío: Grandísimo gusto 
me ha dado el recibir y leer el libro que usted me 
envía, recién publicado en Lima con el título de 
Ropa vieja; lo que me aflige es la segunda parte 
del título: Última serie de tradiciones. En esas his- 
torias, que usted refiere como el vulgo y las vie- 
jas cuentan cuentos, donde hay, según usted 
afirma, algo de verdad y algo de mentira, yo no 
reconozco ni sospecho la mentira sino en las 
menudencias. Lo esencial y más de bulto es 
verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda 
la verdad, y la adorna con mil primores que la 
hacen divertida, bonita y alegre. Por esto me 
duele la frase amenazadora Última serie de tradi- 
ciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo que- 
rrían muchos, que escribiese usted otros tres ó 
cuatro tomos más sobre los ya escritos. Yo ten- 
go la firme persuasión de que no hay historia 
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grave, severa y rica de documentos fehacientes, 
que venza á las Tradiciones de usted, en dar idea 
clara de lo que fué el Perú hasta hace poco y en 
presentar su fiel retrato. 

Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni di- 
simular. Soy además y procuro ser optimista. Y 
como me parece esa gente que usted nos pinta, 
la flor y nata del hombre y de la mujer de Anda- 
lucía, que se han extremado y elevado á la terce- 
ra potencia al trasplantarse y al aclimatarse ahí, 
todo me cae en gracia y no me avengo con las 
declamaciones que hacen algunos críticos ame- 
ricanos, al elogiar la obra de usted como sin 
duda lo merece. 

¿Para qué he de ocultárselo á usted? Aunque 
soy muy entusiasta de la América española ó dí- 
gase latina^ ya que por no llamarla española le han 
puesto ustedes ese apodo, confieso que me abu- 
rre, más que me enoja, la manía de encarecer, 
con lamentos ó con maldiciones, todas las picar- 
días, crueldades, estupideces y burradas, que 
dicen que los españoles hicimos por ahí. Se diría 
que los que fueron á hacerlas, las hicieron, y lue- 
go se volvieron á España , y no se quedaron en 
América sino los que no las hicieron. Se diría que 
la Inquisición, los autos de fe, las brujas y los 
herejes achicharrados, la enorme cantidad de 
monjas y de frailes, la afición á la holganza y á 
los amoríos, la ninguna afición á trabajar, y to- 
dos los demás vicios, horrores y defectos, los lle- 
vamos nosotros ahí, donde sólo había virtudes 
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y perfecciones. Se diría que nada bueno llevamos 
nosotros á América, ni siquiera á ustedes, ya 
que, en este supuesto, ó no serían ustedes bue- 
nos, ó serían indios,'ó nacerían ahí, no de padres 
y madres españoles, sino por generación espon- 
tánea. Y se diría, por último, que de todos los 
milagros que hicieron los santos que hubo en el 
Perú, tiene España la culpa, como si sólo en 
España y en sus colonias se hubieran hecho mi- 
lagros, se hubieran quemado brujas, y hubiera 
sido la gente más inclinada al bureo que al estu- 
dio, al despilfarro que al ahorro, á divertirse, 
que á atarearse. 

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de re- 
sultas de no haber filosofado bien, de haber sido 
holgazanes y fanáticos, y de los otros mil peca- 
dos de que se nos acusa, somos hoy más pobres, 
más débiles, más desgobernados y más infelices 
nosotros que los franceses y que los ingleses y 
alemanes, y ustedes que los yankees, no está 
bien que toda la culpa caiga sobre nosotros, y 
que los discursos de esos críticos sean una pará- 
frasis de aquello que dijo el cazo á la sartén: 
«quítate que me tiznas.» 

Procuremos enmendarnos aquí y ahí; arre- 
pintámonos de nuestras culpas, y no juguemos 
con ellas á la pelota, arrojándonoslas unos á 
otros. ¿Quién sabe entonces, si es que la eleva- 
ción de unas naciones sobre otras y el predo- 
minio nacen de merecimientos y no de circuns- 
tancias y de leyes históricas, que tal vez se sus- 
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traen á la voluntad humana, y que tal vez ni se 
prevén ni se explican por los entendimientos 
más agudos; quién sabe, digo, si volveremos á 
levantarnos de la postración y hundimiento en 
que nos hallamos ahora? 

Entretanto, lo mejor es que cesen las recri- 
minaciones que á nada conducen; y lo peor es 
que cada español ó cada hispano-americano se 
crea ser excepcional y reniegue de su casta, en 
la cual se considera el único discreto, hábil, listo, 
laborioso, justo y benéfico. 

Va todo esto contra los críticos de ahí, que, 
al elogiar su obra de usted, nos maltratan. 
Nada va contra usted, que describe la época 
colonial como fué, pero con amor, piedad, é 
indulgencia filiales. 

Su obra de usted es amenísima: el asunto está 
despilfarrado, tan conciso es el estilo. Anécdotas, 
leyendas, cuentos, cuadros de costumbres, ar- 
tículos críticos, todo se sucede con rapidez, 
prestando grata variedad á la obra, cuya unidad 
estriba en que todo concurre á pintar la socie- 
dad, la vida y las costumbres peruanas, desde 
la llegada de Francisco Pizarro hasta casi nues- 
tros días. 

En la manera de escribir de usted hay algo 
parecido á la manera de mi antiguo y grande 
amigo Serafín Estébanez Calderón, El Solitario; 
portentosa riqueza de voces, frases y giros, to- 
mados alternativamente de boca del vulgo , de 
la gente que bulle en mercados y tabernas, y de 
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los libros y demás escritos antiguos de los 
siglos XVI y XVII, y barajado todo ello y com- 
binado con no pequeño artificio. En El Solitario 
había más elegancia y atildamiento: en usted 
mucha más facilidad, espontaneidad y con- 
cisión. 

Por lo menos, las dos terceras partes de las 
historias que usted refiere, me saben á poco: me 
pesa de que no estén contadas con dos ó tres 
veces más detención y desarrollo. Algunas hay en 
las que veo materia bastante para una extensa 
novela, y que, sin embargo, apenas llenan un 
par de páginas de su libro de usted. 

Aunque es usted tan conciso, tiene usted el 
arte de animar las figuras, y dejarlas grabadas 
en la imaginación del lector. Los personajes que 
hace usted desfilar por delante de nosotros, vi- 
reyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas 
regocijadas, inquisidores, insurgentes y realis- 
tas nos parecen vivos y conocidos, como si en 
realidad los tratásemos. 

De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por 
cierto, que es usted un escritor muy original y 
de nota, cuya popularidad por toda la América 
española es fundadísima, cunde y no ha de ser 
efímera, sino muy duradera. 

Confieso que no sé á qué narración he de dar 
la preferencia. Apenas hay una que no me haya 
divertido ó interesado. 

Á la Protectora y á la Libertadora, ó dígase, 
á las amigas favoritas de Saii Martín y de Bo- 
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lívar cuyas vidas y lances de amor y fortuna us- 
ted refiere, no me parece sino que las estoy vien- 
do, cuando andaban triunfantes al lado de sus 
respectivos héroes. 

El Clarín de Canterac, que cqn su incesante to- 
que á degüello se creía que iba á dar en Junin 
la victoria á los españoles, y que prisionero él, y 
ya vencidos los españoles, tuvo que meterse frai- 
le para no ser fusilado, es historia tan singular, 
que apenas parece verdadera. 

Aun es más singular y más característica la 
historia de Fr. Pedro Marieluz, acérrimo ene- 
migo de los insurgentes, á quienes creía herejes 
y excomulgados vitandos. Un jefe militar realis- 
ta, cuyo nombre no quiero poner aquí, porque 
él ha figurado después mucho en España y us- 
ted le atribuye una crueldad espantosa, des- 
cubrió cierta conjuración, y prendió á trece de 
los principales conjurados. Por más que hizo, no 
logró el general arrancarles los secretos de la 
conjuración. Mandó entonces fusilarlos , no sin 
que antes el P. Marieluz los confesara. Los con- 
fesó, y fueron fusilados. 

Entonces quiso el general que el P. Marieluz 
le descubriese toda la trama, que sin duda en la 
confesión le habían dicho los trece. El fraile se 
negó, á pesar de halagos y amenazas. 

— De rodillas, fraile, — dijo entonces el general. 

El fraile se puso de rodillas. 

El general exclamó luego: 

— ¡ Preparen, apunten I 



- i85 - 

Y, volviéndose á la víctima, dijo con voz im- 
ponente: 

— Por última vez, en nombre del Rey, le inti- 
mo que declare. 

— En nombre de Dios, me niego á declarar, — 
contestó el Fraile con acento débil, pero repo- 
sado. 

— ¡Fuego!.... 

Y Fr. Pedro Marieluz, noble mártir de la Re- 
ligión y del deber, cayó destrozado el pecho por 
las balas. 

Las historias cómicas y alegres abundan más, 
por dicha, que las trágicas, descollando por lo 
gráfico de las costumbres de por ahí, en otros 
días. El motín de limeñas, La victoria de las camaro- 
neras y La querella de los barberos. 

La historia de El Capitán Zapata, que no ocu- 
pa dos páginas enteras del libro de usted, se 
presta y aun convida á escribir una novela de 
aventuras extraordinarias, de dos ó tres volú- 
menes. ¿Vivió ese Capitán Zapata, ó le ha in- 
ventado usted? ¿Fué de cierto al Perú y se hizo 
rico con una mina del Potosí que descubrió y á 
la que dio su nombre? ¿Volvió rico á Cádiz y des- 
apareció luego? El desenlace, real ó imaginado, 
no se sospecha. Peláez, el amigo y protegido de 
Zapata, vuelve á España también, y busca en 
balde á su protector y antiguo amigo. Cae, por 
último, Peláez en poder de corsarios, que le lle- 
van á Argel, ¡ Cuál no sería su sorpresa al en- 
contrarse con que el Gran Visir era Zapata, 
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morisco y musulmán disimulado antes, que, hu- 
yendo de la Inquisición, se había pasado á tierra 
de moros, con todo lo que en el Perú había ga- 
nado! 

Casi estoy por decidirme y declarar á usted 
que de cuantas tradiciones contiene esta última 
serie, ninguna me agrada tanto como El alacrán 
de Fray Gómez, 

Figura de verdad, en el siglo xvi, es el hon- 
rado castellano viejo, buhonero arruinado, que 
no tiene con que sustentar á su mujer é hijos, 
que no halla quien le preste quinientos duros, 
con los cuales entiende que lograría rehacerse, 
y que no se desespera, sino que, lleno de fe, y 
de confianza en Dios, acude á su siervo Fr. Gó- 
mez, que estaba en olor de santidad, y que es- 
pobre, pero que sabe y suele hacer milagros. 

Fr. Gómez se compadece del buhonero; pero 
en su pobre celda no hay dinero ni alhajas, ni 
trasto que valga dos reales. 

De pronto ve Fr. Gómez cerca de la ventana, 
sobre la pared encalada , un alacrán que va co- 
rriendo. Arranca Fr. Gómez una hoja del libro 
devoto que leía, coge bonitamente el alacrán, y 
le envuelve en aquel papel. 

— Tome, hermano, esta prenda, y acuda á un 
joyero que le prestará sobre ella el dinero que 
necesita. 

El buhonero llevó la prenda al joyero, que al 
verla se quedó pasmado. Era un alfiler ó pren- 
dedor magnífico, de oro con esmalte, el cuerpo 
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una esmeralda, un enorme diamante la cabeza 
y dos rubíes los ojos. 

El joyero hubiera dado miles de duros sobre 
tan rica prenda: pero el castellano viejo no qui- 
so tomar ni tomó sino quinientos, y por seis 
meses. 

Con aquel corto capital, en verdad bendito, 
prosperó y se enriqueció pronto el buhonero; 
desempeñó la joya y la devolvió á Fr. Gómez. 

Éste la sacó del papel, la puso en el sitio en 
que la había hallado, y dijo: 

— ¡ Animalito de Dios, sigue tu camino! 

El alacrán echó á correr, y se largó á sus asun- 
tos como si tal cosa. 

Para mi modo de sentir, este cuento es precio- 
so, simbólico, instintivamente filosófico, de la 
más sana y alegre filosofía. 

Los juicios literarios, el discurso académico, 
todo lo demás, en suma, que el libro contiene, 
me parece muy bien asimismo. Sólo me pesa de 
su aborrecimiento de usted á los Jesuítas y de 
lo mal que los quiere y los trata. Pero, en fin, no 
hemos de estar de acuerdo en todo. 

Mil gracias por el envío de su divertidísimo 
libro. 



UN polígrafo argentino 



(al señor don santiago estrada) 

I 

May señor mío y distinguido amigo: Harto 
difícil es para mí el honroso encargo, que usted 
me da y que tanto me lisonjea, de poner algo 
como Prólogo en el k)mo de sus obras que lleva 
por título Miscelánea. No extrañe usted, pues, 
y perdone mi tardanza en cumplir dicho encar- 
go, aunque le acepté complacidísimo. 

Sé que usted hace imprimir y va á publicar á 
la vez en Barcelona otras varias obras suyas. 
El conjunto de ellas formará seis tomos, de los 
cuales sólo he leído aquel en que mi crítica debe 
emplearse. 

A usted mismo más le conozco de fama que 
de trato. Si no recuerdo mal, una vez sola tuve 
el gusto de estar conversando con usted por es- 
pacio de poco más de media hora. Esto y el de- 
cir de las gentes bastan á demostrarme la bon- 
dad de usted, su discreción y su ilustrado juicio: 
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pero, como yo sigo mal la historia contemporá- 
nea de todos los países, ignoro qué partido es el 
de usted en la República de que es ciudadano, 
qué papel ha desempeñado en su política, y cuá- 
les son sus aspiraciones é ideas. 

£1 tomo Miscelánea, que usted me envía, pa- 
rece, por consiguiente, como reunión de datos 
para resolver un problema y para despejar una 
incógnita, ya que incógnita era para mí, antes 
de recibir dicho tomo, la importancia literaria 
de usted en su tierra. 

Para persona de mayor agudeza y de más 
honda penetración que las que yo poseo, esta ig- 
norancia previa traería ventajas y contribuiría 
á dar superior lucimiento al desempeño de su 
tarea. Por el hilo, como se dice vulgarmente, sa- 
caría el ovillo: y, sólo en vista de la Miscelánea 
formaría exacto y cabal concepto de la perso- 
nalidad de usted y la expondría al público con 
firmeza. Lo que es yo, ó tengo que limitarme á 
hablar aisladamente del tomo Miscelánea ó me 
expongo á extraviarme al pretender adivinar. 

De sobra se me alcanza el propósito de usted 
al pedirme el Prólogo. Ha llegado á mi noticia 
que usted ha pedido también Prólogos para 
otros de sus libros á otros escritores españoles. 
Y en esto, así como en la circunstancia de im- 
primir usted todas sus obras en Barcelona, se ve 
patente el intento de que la edición que usted 
hace sea como muestra ó símbolo de la fraterni- 
dad de hispano-americanos y de españoles pe- 
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ninsulares y de la unidad indestructible de la 
civilización ibérica, cuyo lazo no rompen ni to- 
das las ondas del Atlántico que entre nosotros se 
agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable 
aunque fratricida, pero cuya sangre y cuyas lá- 
grimas se orearon ya, dejando limpio y no mar- 
chito el lauro. 

Para usted, que es tan creyente y fervorosa 
católico, ha de ser de indiscutible verdad el cri- 
terio que me guía al considerar los aconteci- 
mientos humanos, porque sin suprimir en cada 
individuo la responsabilidad de las acciones, ya 
nobles y generosas, ya egoístas y perversas, y 
nacidas siempre de libre albedrío, veo en el con- 
junto algo de divina é indefectiblemente orde- 
nado con soberana presciencia, por donde todo 
cuanto ocurre es lo mejor que puede ocurrir y 
todo cuanto se realiza y consuma es para bien, 
aunque parezca mal por lo pronto; de suerte que 
el refrán más verídico y piadoso es el que dice: 
«no hay mal que por bien no venga.» Aplicado 
esto á los casos particulares me compK>ne una 
filosofía de la historia, en germen sin duda, poco 
sutil, nada profunda é ingeniosa, pero muy op- 
timista y rica de esperanzas y de consuelos. 

La emancipación de las colonias españolas en 
el continente americano fué, pues, cuando debió 
ser, y no pudo ser ni después ni antes. España 
carecía de fuerza para mantener tanto imperio 
y era menester que se desbaratara. No hay que 
discutir si cada uno de los desmembrados frag- 
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mentos hubiera alcanzado más tarde mayor efi- 
cacia, á ña de constituir, sin largas convulsiones 
dictaduras, tiranías y guerras civiles, un Estalio 
libre, próspero y fuerte. Sin discutirlo yo, por fe 
en la invicta civilización europea, y en que la 
raza á que pertenezco fué y seguirá siendo una 
de las más hábiles y activas para crearla, con- 
servarla y difundirla, jamás desconfié de nuestro 
destino; y, en los instantes más tristes y omino- 
sos, cuando, al ver, en las nuevas Repúblicas, 
discordiks, desquiciamiento y feroces tiranos, se 
pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza 
. de más valer vendría á entronizarse, jamás de- 
sesperé, no ya de la salud de la patria, sino de 
algo más amplio y sublime: de la salud de mi 
gente. 

Por lo expuesto comprenderá usted y ponde- 
rará mi alegría, al notar la naciente grandeza, 
la prosperidad, el brío y el orden, que se van 
mostrando en algunas de las Repúblicas que 
fueron colonias de España. Hay en ello, para 
todo español, no una satisfacción, sino un enjam- 
bre de satisfacciones de amor propio: la del pa- 
dre que conoce en el hijo la nobleza de su san- 
gre, anhelando que valga más que él y le supe- 
re: la del maestro ó tutor, que, cuando el discí- 
pulo ó pupilo se luce, se engríe imaginando que 
es parte en el triunfo la educación que le ha 
dado: y para mí, además, la del vidente que se 
deleita jactándose de que no salieron falsos sus 
vaticinios. 
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En la situación actual de las Repúblicas his- 
pano-americanas, y singularmente de la Argen- 
tina, concretándonos á aquella que cuenta á 
usted entre sus ilustres patricios, hay no poco 
de pueblo naciente y no poco también de pro- 
longación de otro pueblo, que tuvo ya extensa 
vida y representó lucido papel en el teatro del 
mundo. Idioma, religión, leyes, costumbres, 
ciencias, letras y artes, todo lo han recibido us- 
tedes de España. Este tesoro, que no debe desde- 
ñarse para crear otro nuevo, sino aprovecharse 
para que crezca y se centuplique, consta de dos 
clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de 
nuestra raza: otra común á toda la civilización 
europea. Conato de lo imposible sería prescindir 
de esto ó trastrocarlo adrede para hallar la ori- 
ginalidad y la novedad sin precedentes. Todo 
esto es harto sólido para que sirva de base sobre 
la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio. 
Nada de esto debe desecharse para levantar des- 
de los cimientos edificio nuevo. 

Por lo dicho, lo primero que elogio y lo pri- 
mero que me es simpático en los escritos de us- 
ted es el espíritu conservador y castizo de que 
están impregnados. Ni tal espíritu perjudica 'á 
la originalidad individual del escritor. Para ser 
original no es necesario desfigurarse, ni disfra- 
zarse, ni descastarse, ni dejar uno de ser quien 
es y ser otro. Y en cuanto á la originalidad co- 
lectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es 
seguro que ha de ponerse sobre la propia y co- 

13 
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mún sustancia española y no sobre otro elemen- 
to de importación 6 sobre materia extraña y 
prestada. 

La Miscelánea de usted es una colección de 
artículos de varios géneros, pero en todos pre- 
valece lo moral y religioso. 

Más bien que de crítico-literarios pueden ca- 
lificarse de filosóficos y doctrinales. En esto se 
asemejan, aunque van por opuesto camino, á los 
del ecuatoriano Juan Montalvo: á su Espectador 
y á sus Siete Tratados» Montalvo y usted han es- 
crito ensayos^ como los que Montaigne llamó en- 
sayos, y no como los ingleses, que suelen ser ex- 
tractos y críticas de libros. Ustedes, con más li- 
bertad y sin tomar siempre ocasión de libro al- 
guno, discurren sobre puntos diversos y com- 
ponen sobre cada punto un tratadito ó diserta- 
ción breve. 

En las tendencias, Montalvo y usted son muy 
distintos y en el estilo más aún. Montalvo es ar- 
tificioso y afectadísimo: usted, espontáneo y na- 
tural. Montalvo aspira en demasía á decir cosas 
nuevas y á decirlas como nadie las ha dicho: 
quiere ser un primor, un dechado de forma'. Us- 
ted aspira sólo á decir lo que siente y piensa, 
aunque sea lo que sienten y piensan los demás 
hombres; y á decirlo con orden y claridad , sin 
rebuscamiento ni rarezas. 

No hay que decir que yo prefiero lo último. 

Si usted tratase de ciencias exactas ó de ob- 
servación, el crítico debería empezar por saber 
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dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad 
lo que usted decía. Pero las materias sobre las 
que usted diserta, salvo ciertos principios incon- 
cusos, quadam perennis philosophia, en que debemos 
todos convenir y en que por dicha usted y yo 
convenimos, tienen tanto de opinables y de con- 
trovertibles, que sería en mí exceso de petulan- 
cia, ya el declarar á usted depositario y divul- 
gador de la verdad, ya el impugnarle, haciendo 
patentes sus errores. Necesitaría yo además pa- 
ra esto, no componer un escrito corto, sino un 
libro tan voluminoso como el de usted. 

Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, 
ya convencerán de ello las palabras de usted á 
quien las leyere, sin necesidad de que vengan 
las mías en su apoyo. Y si hubiere error en po- 
co ó en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni 
con capacidad para manifestarle, ni la misión 
de un prologista es entrar en polémica con s\i pro- 
logizado. 

Lo que sí me incumbe decir, y lo que puedo 
decir por fortuna, y ésta, á mi ver, es grande 
alabanza, es que usted escribe carde bono et fide 
non ficta^ con la sinceridad, con la convicción 
candorosa, que atrae la atención de los lectores, 
que les gana la voluntad, que los convence á 
veces, y que, cuando no los convence, los inte- 
resa y conmueve, convirtiéndolos, si no en co- 
rreligionarios del dogma que se predica, en ami- 
gos y parciales entusiastas del predicador. 

Entienda usted bien que no quiero expresar 
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con esto más de lo que expreso, ni mostrar mi 
escepticismo con reticencias. Lo único que yo 
quiero expresar y que expreso ahora es que, un 
libro que trata rápida y sumariamente sobre 
tantos y tan trascendentales asuntos sería lige- 
reza y osadía, ora que yo en todo le declarase 
conforme á la verdad, ora que en poco ó en 
mucho le calificase de erróneo. 

Lo que sí puedo hacer y hago con sumo con- 
tento, sin salir de las dudas escépticas en que la 
modestia me ha encerrado, es calificar el libro 
de usted de libro sano, fruto de un entendimien- 
to y de una voluntad sanos también ambos. 

Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento 
de toda buena obra de literatura; es la razón que 
ha de tener el crítico meramente literario, y no 
científico ni filosófico, para declarar buena la 
obra. Consiste dicha sanidad en no dejarse 
arrastrar de afectos torcidos, aunque sean sin- 
ceros; en poner por base el sentido común y no 
desecharle nunca, aunque sirva de trampolín 
para brincar por cima de él más allá de las 
estrellas; en no seguir una dialéctica viciosa por 
el empeño presuntuoso de parecer más sutil ó 
más profundo que el resto de los mortales; y en 
no incurrir en extravagancias para pasar por 
genios. 

La insania de que hablo no impide que el es- 
critor sea tenido por grande; pero yo no gusto de 
él. Tal vez lo que dice está más conforme con lo 
que á mí me parece la verdad que lo que dice 
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el escritor sano: pero el error de éste es más sim- 
pático y causa menos daño que la verdad en la 
boca ó en la pluma del otro. Prefiero á Voltai- 
re renegando de todo dogma cristiano á Rous- 
seau ensalzando los Evangelios ; y menos mal 
me parece Carducci componiendo una oda á 
Satanás, donde su sola afectación es llamar Sa- 
tanás á la personificación del ingenio humano, 
que Chateaubriand levantando El genio del Cris- 
tianismo sobre un cúmulo de afectaciones. 

Declarado ya aquí como sentencia que es us- 
ted un escritor sincero, entusiasta sin extravío 
y sin empeñarse en ser entusiasta, y sano ade- 
más, añadiré, como parecer individual mío, que 
me agrada en extremo su modo de pensar de 
usted, y que en lo más esencial siempre lé aprue- 
bo y le aplaudo. 

Desde luego coincidimos en nuestra estética, 
fundamento de nuestra crítica. Cuanto dice us- 
ted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs, 
en el artículo titulado El ideal del poeta, es, bien 
dicho, lo mismo que yo pienso y siento. Usted 
niega, como yo, que la poesía sea don funesto, 
cultivo del dolor; y entiende que no es deformi- 
dad ó enfermedad el genio, sino salud más com- 
pleta, fecunda y dichosa, que la salud de que 
goza el vulgo. 

En el juicio que forma usted de Olegario An- 
drade estamos de acuerdo, si bien usted se 
muestra y puede mostrarse más severo que yo 
porque Andrade es su paisano. 
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En todos los artículos de usted de asunto reli- 
gioso son de admirar la ardiente devoción, la fe 
profunda y la espontánea elocuencia. Y á mí 
me encanta asimismo que la religiosidad de us- 
ted, lejos de estar reñida con el espíritu del siglo, 
con la creencia en el progreso y con el amor á 
la libertad, se combina con estas ideas y con 
estos sentimientos, purificándolos y santificán- 
dolos. No se funda la fe católica de usted en es- 
cepticismo y pesimismo, como la de Pascal, Bo' 
nald, De Maistre y Donoso,' sino en optimismc 
y en confianza mesurada y justa en la razón 
humana. No es menester para amar á Dios 
odiar y despreciar al prójimo, antes por amoi 
de Dios más se le ama y más se le respeta. Ni 
es menester para aceptar una revelación exte- 
rior, que viene á nosotros con la palabra, mate 
rialmente, ya por los oídos, ya por los ojos, sos 
tener que la luz íntima que Dios nos ha dado 
sólo sirve para descubrir é iluminar disparates 

El libro de usted es muy ameno y tan variadc 
que no acertaré á dar idea de todo él sin pecaí 
de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, co 
mo Liberato; crítica de bellas artes, como El do 
lor concentrado y Una estatua de A lonso Cano; y en 
comios de personas ilustres, como los del padn 
Jordán y de Juana Manuela Gorriti, á la cual 
lo confieso con vergüenza para pueba de la in 
comunicación intelectual en que hemos estado 
no había yo oído mentar nunca, aunque ustec 
afirma que comparte con la Avellaneda el im 
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perio literario de la mujer americana en la Amé- 
rica española. Y son tales las elocuentes alaban- 
zas que da usted á la Gorriti, que, á ser justas 
también, y no exageradas por generosa benevo- 
lencia, á pesar de mi admiración por la Avella- 
neda, tengo que conceder á la Gorriti la pri- 
macía. 

En los artículos en que combate usted vicios 
sociales ó manías de moda, como la cremación 
y el suicidio, son de celebrar el saber que usted 
patentiza, la senciUez y el orden del estilo y el 
calor con que defiende sus opiniones. 

A mi ver, el más bello, sabio y erudito de es- 
tos artículos filosóficos, es aquel en que critica 
usted la obra de José María Ramos Mejía, titu- 
lada: Las muYosis de los hombres célebres en la Repú- 
blica Argentina, Da motivos esta obra para que 
usted niegue las neurosis invencibles que des- 
truyen la responsabilidad, para que haga una 
brillante defensa del libre albedrío y para que 
impugne el materialismo y no acepte el divorcio 
entre la razón y la fe, la religión y la ciencia. 

Su libro de usted, como todo libro bien escrito 
y lleno de saber y de talento, no sólo contiene 
muchas ideas, sino que las despierta en el áni- 
mo de quien lee, ya por ampliación y deducción, 
ya por contradicción también; pero dejo de po- 
ner aquí las mías, para que no me acuse usted 
de pesadez, se arrepienta de haberme confiado 
el Prólogo, y perjudique éste el libro en vez de 
favorecerle. 
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Baste que yo reconozca, para terminar, que 
el libro, por fortuna y mérito de usted, y para 
honra de las letras españolas, en toda su ampli> 
tud españolas, no necesita de recomendación ni 
de apoyo. 

Y si por el tomo conocido he de calcular el 
mérito de los cinco que no conozco aún, me 
atrevo á afirmar que el día de la aparición de 
los seis tomos será día fausto en los anales de 
nuestra total literatura. 



II 



Mil gracias doy á usted por el ejemplar que 
me envía de sus obras completas. Son ocho to- 
mos: no seis, como yo había entendido. 

Después de las alabanzas, merecidas y dis- 
cretas, que hacen de usted, en prólogos, intro- 
ducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago 
de Liniers , su pariente de usted ; D. Valentín 
Gómez, D. Pedro Bofill, D. Nilo María Fabra 
y D. Eduardo Bustillo, todo lo que yo diga pa- 
recerá pálido y frío. 

Quiero, no obstante, decir algo, á fin de mos- 
trar que he leído todos los tomos y que los he 
leído con deleite. 

Elegantemente impresos en Barcelona, y co- 
mo apadrinados, aunque no lo necesitan, por es- 
critores peninsulares de nota, se diría que vienen 
á aumentar nuestra riqueza literaria, y que, sin 
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dejar de ser argentinos, traen al tesoro intelec- 
tual de la Metrópoli nuevas y precio.sas joyas. 

No hay en la colección trabajos muy extensos. 
En su mayor parte son artículos, tal vez publi- 
cados en periódicos, ó discursos, leídos ó pronun- 
ciados, en ocasiones solemnes, en el seno de jun- 
tas ó de asambleas. 

Da unidad al conjunto la personalidad del 
autor; pero esta unidad, por el estilo, por el ca- 
rácter, por la fijeza y firme consecuencia de las 
opiniones, no es menos evidente que la que se 
nota en los Ensayos de Montaigne, de Carlyle, 
de Macaulay, ó del ecuatoriano Juan Montalvo. 

Los asuntos no pueden ofrecer mayor varie- 
dad. Ya escribe usted crítica literaria como Sain- 
te-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin 
y Lemaitre; ya de música como Scudo, y ya 
traza graciosos y ligeros cuadros de costumbres, 
como nuestros célebres Fígaro, El Solitario y El 
Curioso Parlante. 

En cuanto los ocho tomos contienen, luce us- 
ted su vasta lectura, su recto criterio, su viva y 
espléndida imaginación; lo bondadoso é indul- 
gente de su índole que, más que á señalar defec- 
tos, le lleva á descubrir y celebrar bellezas; y 
el fervoroso entusiasmo y el amor entrañable 
con que se complace usted en realzarlas y en 
encomiarlas. 

Yo, que me precio de ser y soy tan benigno 
como usted, no soy, ni con mucho, tan entusias- 
ta; y, lo confieso, siento cierto temor á lo exal- 
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tado y lírico del estilo. Cuando por extraña ca- 
sualidad quiero emplearle, me parece que oigo 
a mi lado, arredrándome, la voz de Maese Pedro 
que dice: «no te encumbres, que toda afectación 
es mala.i Está claro que Maese Pedro habla con- 
migo, y para otros que se entusiasman ó finjen 
entusiasmarse y llenan lo que escriben de flores 
contrahechas, que no puede haber nada más 
cursi; pero Maese Pedro no habla para ni contra 
usted, que es naturalísimo y sencillísimo, y que 
so\o florea cuando las flores brotan, sin que usted 
lo pueda remediar, ex ahundantia coráis. En este 
caso, más es de envidiar que de censurar que 
las haya. Envidiable es, en todos sentidos, el ar- 
dor apasionado que hace que nazcan estas flores. 
Donde más me agrada en usted la tal poesía 
en prosa, que por ser natural no condeno sino 
que aplaudo y envidio, es en los elogios de mu- , 
jeres. Nadie niega que es usted un estético apa- 
sionado de los buenos versos, de la declamación 
y de la música, ni menos que es un fervoroso 
católico; pero en mucho de lo que dice uste4 y 
en los retratos que hace de Adelina Patti, de Sa- 
ra Bernhardt, de Lucía Pastor y hasta de Santa 
Rosa de Lima, creo descubrir (Dios me perdone . 
si me equivoco) cierta morosa delectación y cier- 
ta vehemencia de afectos, que me caen muy en 
gracia, porque yo, á pesar de mis cansados años, 
soy todavía poco severo, pero que tal vez censu- 
ren los varones timoratos y graves, aunque iio se 
atrevan á declarar que las susodichas delecta- 
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ción y vehemencia se opongan á la verdad católi- 
ca , ni á la moral cristiana , ni que las anublen 
siquiera en lo más diminuto. 

Por otra parte, como usted no es menos vehe- 
mente y exaltado en sus amores y en sus alaban- 
zas á otros objetos más altos y menos materia- 
les que la mujer, me inclino á dar por cierto que 
hasta los más penitentes anacoretas perdonarán 
á usted lo que señalo, suponiendo que sea defec- 
to ó más bien exceso. 

Dudo mucho de que haya argentino más pa- 
triota que usted, ni americano tampoco más 
amante de América: pero esto no entibia el amor 
de' usted por la madre España. Sea prueba de 
este amor el siguiente elocuentísimo párrafo: 
«Saludadas Cádiz la pulcra. Jerez la laboriosa, 
Sevilla la poética, Córdoba la morisca. Valencia 
la fecunda, Barcelona la grande, Zaragoza la 
heroica, Madrid la histórica y coronada villa, 
cumple á mi lealtad declarar que América está 
envanecida de haber tenido por madre á la na- 
ción invicta que cantaba lo divino y lo humano 
con la lira de Lope y Calderón; pintaba lo místi- 
co y lo profano con los pinceles de Murillo y de 
Velázquez; esculpía el ideal de la eterna belleza 
con el cincel de Cano y Montañés; fustigaba las 
costumbres con la pluma de Cervantes y Queve- 
do, y clavaba el Lábaro del Redentor y la pica 
de sus soldados en lo conocido y desconocido 
de la tierra.» 

Estos elogios, reconcentrados aquí sintética- 
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mente para España, se derraman asimismo con 
profusión generosa sobre los artistas y escritores 
de nuestra nación y de nuestros días, y muy 
particularmente sobre Tamayo y Baus, Eche- 
garay y Rafael Calvo. , 

Ni se crea por esto que usted es todo de almí- 
bar. Si no lo amargo, lo picante de la sátira sa- 
zona con frecuencia los escritos de usted y pone 
relieve en varios cuadros cómicos ó burlescos. 
El que se titula El convite Barrientos es un modelo 
en su género. Acaso, exagere usted la caricatura 
para provocar más la risa, pero siempre se ve 
la verdad, y, á pesar de la exageración, se reco- 
noce la fidelidad de los retratos. 

Los cuadros de costumbres y las descripciones 
de usted son casi siempre ó divertidas ó intere- 
santes: y para nosotros tienen Sdemás el atrac- 
tivo de lo peregrino é inaudito que se combina 
con lo familiar, castizo y propio: nos representan 
escenas, lances y actos, en un mundo distinto 
del cual el Atlántico nos separa, animados y 
ejecutados por personas, en parte extrañas tam- 
bién, pero que proceden de nosotros, hablan 
nuestro idioma y llevan nuestros apellidos y 
nuestra sangre. 

Las obras de usted no son sólo de mero pa- 
satiempo y de crítica artística y literaria. Las 
hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofía 
y que son didácticas y ricas en noticias y docu- 
mentos de no corto valer. En mi sentir, lo mejor 
en este género es un elogio fúnebre del Pontífice 
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Pío IX, donde pone usted toda la ardiente reli- 
giosidad de su alma; la vida de Don Félix Frías, 
modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo 
de caridad inagotable y dechado de fe católica; 
y por último, el estudio biográfico y la brillante 
apología que hace usted de su antepasado Don 
Santiago de Liniers. A mi ver, así para todo es- 
pañol, como para todo argentino de corazón, 
este héroe es más simpático y admirable en su 
derrota y en su muerte que en medio de sus 
triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; Q^^ 
en la expulsión de los ingleses de Buenos Aires 
y en la ulterior defensa de aquella plaza, haza- 
ñas tan hermosamente cantadas por Maury y 
por Gallego. 

Liniers más motivo tenía de quejas que de 
gratitud al gobierno de España. Depuesto del 
mando se hallaba, cuando sobrevino la revolu- 
ción, y fiel á su bandera como militar pundono- 
roso, se alzó en armas, en favor de la Metró- 
poli y del Rey contra los insurgentes colonos. 
Desbandada pronto la gente que acaudillaba, 
Liniers cayó en poder de los insurgentes, quie- 
nes le fusilaron en compañía de Allende, Mo- 
reno, Rodríguez y D. Juan Gutiérrez de la 
Concha, capitán de navio y Gobernador inten- 
dente de Córdoba de Tucumán. Antes de que los 
tiradores disparasen, dijo Liniers en alta voz: 
«Morimos orgullosos de nuestra fidelidad al Rey 
y á España.! 

¿Cómo extrañar, por muy argentino y por muy 
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republicano que usted sea, que se enorgullezca 
de la heroica vida y mas heroica muerte de tan 
ilustre antepasado? 

La más extensa de las obras de usted, si pu- 
diera considerarse como una sola obra, serían 
los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos 
dos tomos contienen cinco obras distintas: el 
viaje de Buenos Aires á Santiago de Chile, pa- 
sando por Montevideo, Córdoba, Altagracia, la 
Pampa, Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando 
los Andes; el regreso á Buenos Aires, embarcado, 
por el estrecho de Magallanes; la excursión á 
las Sierras del Tandil, con la descripción de la 
piedra movediza^ monumento acaso de una edad 
remota, y parecido á otros que de tiempo in- 
memorial subsisten en nuestras regiones euro- 
peas, y por último, las dos obras, en mi sentir 
mucho más importantes, que llevan por título D^ 
Corrientes á Cumbarití y De Valparaíso á la Oroya, 

De Corrientes á Cumbarití es un extraño escrito, 
pintura naturalmente poética de uno de los paí- 
ses más hermosos del mundo y documento his- 
tórico de grandísimo interés, ya que un testi- 
go ocular describe en él, con vivos colores y 
conmovido acento, el fin de una guerra obstina- 
da y sangrienta, en que el Paraguay quedó ven- 
cido. Son por cierto de admirar la devoción y 
la valentía de los paraguayos en defender su pa- 
tria. He oído afirmar, y, aunque haya en ello 
exageración, es tremenda alabanza, que, al ter- 
minar la guerra, apenas quedaban á vida hom- 
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bres de armas tomar en aquella República. Y es 
más admirable aun que fuera un tirano como el 
Presidente López quien tan generoso entusias- 
mo infundiese. 

Todo se explica, no obstante, cuando se con- 
sidera la bondad, el brío, el candor y la condición 
enérgica y sufrida á la vez de los guaraníes, que 
constituyen la inmensa mayoría de aquel pueblo. 
Sobre tales prendas, que los guaraníes tienen 
por naturaleza, vienen á ponerse la severa dis- 
ciplina de los jesuítas que los cristianizaron y el 
espíritu de obediencia que acertaron á inspirar- 
les. 

Al leer la sencilla y conmovedora narración 
hecha por usted de la tragedia, que puso térmi- 
no á la tiranía de López, acudí á leer de nuevo 
libros que ya tenía casi olvidados, para explicar- 
me la mal empleada heroicidad de los paragua- 
yos: para hallar sus antecedentes y fundamento. 

El Padre Antonio Ruiz Montoya escribió y 
publicó en Madrid, en 1639, su Conquista espiri- 
tuaL En este libro se expone cómo fueron los 
guaraníes convertidos por los jesuítas. Otro- 
Padre tradujo el libro en guaraní, exornándole 
con más milagros. La traducción portuguesa 
del manuscrito guaraní, dada á luz por el litera- 
to brasileño Almeida Nogueira, nos ofrece la 
clave de todo. La aparición frecuente entre aque- 
llos salvajes y la convivencia con ellos de ánge- 
les y de demonios, y la repetida resurrección de 
difuntos, que venían á contar cuanto habían vis* 
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to en el cielo y todas las delicias que allí se goza- 
ban, y los tormentos espantosos y eternos del 
infierno, debieron de fanatizar aquellos ánimos 
sencillos predisponiéndolos á obedecer ciegamen- 
te á los Padres, á fin de ganar la gloria y de no 
padecer penas tan atroces é interminables. 

Acaso fué conveniente entonces aquel despil- 
farro de lo sobrenatural. Por él se logró infun- 
dir en los fieros corazones de los indios bravos 
la moral cristiana, y apartarlos de los vicios y 
de los crímenes y supersticiones de su pasada 
vida selvática. Por él , ó sea haciendo prodigios, 
humillaron los Padres á los payés ó hechiceros, 
que también los hacían. Pero tal vez aquella 
educación religiosísima predispuso por demás á 
los indios á una docilidad y sumisión llenas de 
peligros, contribuyendo á hacer posible el ad- 
venimiento al poder del tremebundo Doctor 
Francia. 

Los jesuítas habían regimentado y subordina- 
do la valentía de los indios, empleándola como 
un arma, contra españoles y portugueses. 

Es casi seguro que tenían los jesuítas razón. 
Muchos de los primeros aventureros, que iban 
á América, eran unos desalmados, de aquellos 
por quienes pudo decir el poeta: 

La codicia en los brazos de la suerte 
Se arroja al mar, la ira á las espadas, 
Y la ambición se ríe de la muerte. 

pero no era el medio mejor de amansarlos, y 
de procurar que los indios fraternizasen con 
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ellos, el hacer que los indios formasen de ellos 
el concepto que expresan las siguientes pala- 
bras, tomadas de la traducción del manuscrito 
guaraní : « gente que sólo cuida de hacer cosas 
ruines, que destroza y mata; y, si alguien quie- 
re librarse en balde de ser su esclavo, es maltra- 
tado como animal.» 

Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio 
contra los europeos, y aSí los jesuítas lograron 
que se prestasen para no pervertirse á vivir se- 
cuestrados de todo trato y comercio exterior y 
que tan valerosamente combatieran bajo el man- 
do de ellos contra las armas de España y Por- 
tugal reunidas; contienda que sirvió de cuadro 
á uno de los episodios de la más graciosa novela 
de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Ba- 
silio de Gama, inspirado cantor de Lindoya. 

Sin duda esta educación jesuítica valió al Doc- 
tor Francia para ejercer su tiranía inaudita 
cuando nuestras colonias se emanciparon. 

No me atrevo yo á decidir si aquella paz ig- 
norante, aquel aislamiento paraguayo y aquel 
despotismo del Doctor Francia fueron peores 
que las incesantes guerras civiles, los pronuncia- 
mientos y contra-pronunciamientos y los tira- 
nuelos feroces que hubo en muchas repúblicas 
hispano- americanas. Digo sólo que el Paraguay 
progresó menos , aunque no hubo en él sacudi- 
mientos, ni trastornos: vivió tan aislado que na- 
die podía penetrar en él sin exponerse á quedar 
allí para siempre, como el sabio Bompland com- 

14 
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pañero de Humboldt: y que, muerto el Doctc 
Francia, le sucedió el Doctor López, manteniei 
do á los paraguayos bajo el mismo régimen, s 
bien con férula ó vara menos dura. 

Allá por los años de 1850, no sé quien persua 
dio á López, y López se dejó persuadir, de qu 
debía abrir el Paraguay al comercio y trato hu 
manos. Y López envió á su hijo á Europa di 
Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de Kurop< 
fueron diplomáticos al Paraguay á celebrar tra 
tados de comercio. 

A no dudarlo, López quiso desde entonce! 
para su patria cierto progreso y cierta ilustra- 
ción, que se fuesen logrando con pausa. Cor 
mayor fuerza de voluntad hubo de quererlo si 
hijo, que había viajado por Europa, y que he- 
redó la presidencia de su padre. 

Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la 
guerra, que brasileños y argentinos hicieron al 
Paraguay, y cuya terminación, al espirar el año 
de 1869, usted tan elocuentemente describe, lo 
más que podrá afirmarse es que dicha guerra 
fué justa; que ni el Brasil ni ustedes la pudie- 
ron evitar; pero, francamente, yo no quiero con- 
siderarla un triunfo de la civilización y de la li- 
bertad sobre la barbarie y la tiranía ; tiranía y 
barbarie hubieran acabado sin tanto estrago, 
aunque con mayor lentitud. No valía para ade- 
lantar aquellos bienes por algunos años pagar 
el adelanto con tal profusión de muertes, gastos 
y destrozos. 
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Aquí, en España, tenemos un libro muy di- 
vertido que retrata fiel y candidamente, en mi 
sentir, lo que era el Paraguay bajo la presiden- 
cia ó dominio del primer López. Si en España 
hubiese más afición á la lectura, el libro de que 
hablo sería muy leído: se hubieran hecho de él 
muchas ediciones. Quien le lee, ríe con gana y 
de veras de los lances, aventuras y observacio- 
nes del Sr. D. Ildefonso Antonio Bermejo, autor 
del libro, que pasó en el Paraguay cuatro ó cin- 
co años al servicio del tirano. Cómicos y muy 
raros casos refiere , pero hay tal tono de buena 
fe, tan sincero y espontáneo estilo en todo, que 
ni por un instante asaltan dudas sobre la escru- 
pulosa veracidad del relato. 

Todo él, y más aún la gloriosa defensa que 
hicieron los paraguayos de sus hogares y aun del 
mismo tirano, nos los presentan como mucho 
más simpáticos que los que á fuego y sangre 
fueron á pulirlos, á libertarlos y á hacerlos feli- 
ces y cultos. 

Reza un añejo y cruel refrán: la letra con sangre 
entra. Hay desventuras ineludibles. Ocasión se 
ofrece á cada paso de repetir la tan repetida ex- 
clamación virgiliana: Sunt lacrima rerun; pero la 
verdad es que con tantas guerras y tan atroces 
como tienen ustedes en América desde que son 
independientes y libres, pierden ustedes no poca 
autoridad y crédito para vituperar las ferocida- 
des de sus tatarabuelos los españoles que fueron 
á civilizar el Nuevo Mundo en los pasados siglos. 
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El horrible método de acabar con la tiranía 
de López y de llevar la civilización á aquella 
tierra fértilísima^ arranca de su piadoso cora- 
zón de usted, entre otras, estas sentidas voces: 

«Fermenta la putrefacción sobre una alfombra 
de flores marchitada por la pólvora. Cubre aque- 
llos cadáveres, contraídos por los dolores, des- 
pedazados por la metralla ó desfigurados por la 
corrupción , un cielo espléndido del cual parece 
descender la vida. La selva impenetrable, el 
árbol frondoso, el agua estancada», parecen exi- 
gir al hombre su fuerza y su inteligencia para 
cumplir la misión que Dios le confiara. Pero el 
brazo del hombre ha sido abatido por la espa- 
da. Su cuerpo corrompido yace mezclado con 
los corceles muertos en la batalla. Solamente 
Job, colocado en medio de la miseria y podre- 
dumbre de la muerte, podría cantar en términos 
apropiados la desolación del Paraguay.» 

A estas y á otras no menos conmovedoras la- 
mentaciones de usted sólo tengo que añadir mi 
deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane 
y cicatrice las heridas que han tenido ustedes 
que hacer al Paraguay para que sea libre y más 
civilizado. 

La obra de usted, que cito la última, De Val-^ 
paraíso á la Oroya , es la mejor de todas , en mi 
sentir, ó al menos la que me ha causado impre- 
sión más honda y más grata. Me parece amení- 
simo libro de viaje. El estilo de usted, animado 
y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en es- 
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píritu al lector á los lugares que va usted reco- 
rriendo y que tan bien describe. Más de sesenta 
autores, antiguos y modernos, ha consultado 
usted para componer su libro. Cada uno de ellos 
informará más circunstanciadamente, ya sobre 
las antigüedades é historia del Perú, ya sobre 
su geografía , fauna , flora y demás recursos y 
naturales riquezas , ya sobre su industria y su 
comercio: pero pocos ofrecerán al lector un 
conjunto tan variado é interesante. Su tra- 
bajo de usted es principalmente el resultado 
de la inspección ocular y de sus recuerdos, los 
cuales, avivados por la fantasía y el talento del 
escritor, producen en quien lee la ilusión de que 
visita con usted aquel magnífico país. Son be- 
llísimas las descripciones de Arequipa, del Mis- 
ti, del Cuzco y sus ruinas, de la ciudad de los 
reyes, del valle de Lurín y del antiguo templo 
del Dios Pachacamac. 

La pintura que hace usted del esplendor y 
florecimiento de Lima, la alegría de sus habitan- 
tes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la ri- 
queza de sus templos, la gala, el lujo y las joyas 
de su aristocracia, el tesoro artístico, en cuadros 
y antiguallas, que guardan el Museo Nacional, 
y las colecciones de los señores Ortiz de Ceba- 
llos y Dávila Condemarín , todo nos encanta y 
nos enorgullece á los españoles, ya que acerta- 
mos á fundar tan brillante colonia y á llevar á 
ella nuestra civilización y nuestras costumbres. 
Bastante nos apesadumbran y nos ponen con- 
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tritos la consideración y la pena, que usted do 
deja de estimular, de las crueldades y actos 
vandálicos de Pizarro y los otros conquistado- 
res: pero, sin poderlo remediar, tal vez para que 
sea menor el remordimiento colectivo , porque 
no quiero yo entrar en discusiones, nos sentimos 
inclinados á no creer por completo en 'tantas 
maravillas y en tantos bienes como se supone 
que hubo en el Perú, durante el imperio de los 
Incas. No me entra en la cabeza que hubiese 
entonces tantos millones de indios, hoy desapa- 
recidos, ni menos que los indios que quedan 
sean más rudos y más miserables adorando á 
Cristo que adorando al sol , al Inca su pariente 
y al Dios Pachacamac, sobre cuyo nombre, con- 
diciones, atributos y naturaleza, se funda sutil 
teodicea. Mucho me inclino á sospechar que la 
tal teodicea ha sido mejorada y hermoseada por 
la imaginación de personas ilustradas de nues- 
tra edad ó por misioneros candorosos que qui- 
sieron descubrir en ella los rastros de la predi- 
cación de Santo Tomás ó de otro apóstol , que 
acertó á llegar hasta allí. 

Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nues- 
tra era, habían tenido los peruanos escritura hie- 
roglíñca, esta escritura se había perdido en tiem- 
po de los Incas, lo cual implica un retroceso 
en la cultura. Cuando la aparición de los espa- 
ñoles, sólo había los quipos ó nudos hechos con 
hilos de diversos colores. Por muy ingenioso 
que supongamos este arte y por muy hábiles y 
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sagaces que fueran los quipocamayos ó interpre- 
tadores de quipos, me parece que es menester so- 
brada buena voluntad y fe grande para aceptar 
como evidentes, gracias á los quipos, los datos 
cronológicos y estadísticos sobre la duración, 
riqueza y censo del imperio de los Incas y so- 
bre la bienaventuranza de sus subditos , antes 
de la feroz conquista española. En fin, sea como 
sea, el daño hecho está ya y no tiene remedio. 
Yo convengo en que los aventureros, que iban 
de España á las Indias solían ser unos desalma- 
dos, lo peor de cada casa: y convengo en que el 
Padre Valverde era un fanático; un fraile trahu- 
caire, como diríamos ahora. Pero, por amor de 
Dios , ¿ no se resiste ó repugna á todo recto jui- 
cio que matásemos á disgustos y á malos trata- 
mientos á tantos millones de seres humanos? 
¿Cómo creer que déspotas como Viracocha, Pa- 
chacutec, Yupanquí, Huayna-Capac y Huás- 
car, hacían más dichosos á sus subditos, fomen- 
taban más la población, las ciencias, las artes y 
la prosperidad , que los Gobernadores y Arzo- 
bispos, enviados á Lima por los católicos reyes 
de España, entre los cuales Arzobispos hubo 
santos y entre los cuales Gobernadores ó Virre- 
yes los hubo tan buenos y tan filantrópicos como 
el conde de Superunda ? 

Sin duda que los reyes de España eran despó- 
ticos también, pero ¿c^mo habían de serlo tanto 
como los Incas? 

En fin, la misma enormidad de la acusación 
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que se nos hace, destruye toda su fuerza. S6lo 
el apasionamiento y el afán de seguir las modas 
de París bastan á explicar que se crea que, en 
virtud de leyes paternales y protectoras de los 
indios, y yendo á Lima de Virreyes hombres 
eminentes, de lo más ilustre por saber, nacimien- 
to y servicios, Hurtados de Mendoza, Toledos, 
Castros, Fernández de Córdoba, Vélaseos y Por- 
tocarreros, exterminásemos millones y millones 
de indios en poco más de trescientos años y con- 
virtiésemos el Perú en un desierto. 

En resolución, yo entiendo, no sólo por lo muy 
español, sino por lo muy progresista que soy, 
que es tan absurdo y apasionado el suponer con 
saudades un imperio de los Incas, maravilloso 
de bueno, cuya bondad destruyeron los españo- 
les, como el imaginar una época de los Virreyes 
más floreciente y feliz que la época actual, cuan- 
do emancipado é independiente el Perú crece en 
población , riqueza y cultura , abre ferrocarriles 
que pronto salvarán los Andes, y se dispone á 
ser, á pesar de recientes contratiempos y des- 
gracias, una grande y poderosa república y á 
convertir á Lima en una de las más bellas, po- 
pulosas y espléndidas capitales del mundo. 

Los capítulos sobre Chorrillos, que es el Bia- 
rritz, el Trouville ó el Ostende peruano; y sobre 
la quefuif flauta, música y canto de los iridios, son 
poéticos y curiosos. 

Todo el libro, en suma, nos hace formar claro 
y hermoso concepto del Perú, en 1873, cuando 
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usted le visitó. Ojalá que dentro de poco, en cer- 
cano porvenir, se vean ya realizadas para el 
Perú todas las halagüeñas y fundadas esperan- 
zas que usted hace concebir y concibe. 

Y aquí termino esta larguísima carta, no sin 
reiterar á usted mi cordial y cumplida enhora- 
buena por la publicación de sus obras reunidas. 
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LA RELIGIOJÍ DE LA HUMANIDAD 



(Á DON JUAN ENRIQUE LAGARRIGUE) 



I 



Muy señor mío y querido amigo: Mi propósi- 
to de examinar y criticar la Circular religiosa de 
usted, publicada en Santiago de Chile el día 6 
de Descartes del año 98 de la Gran Crisis, quedó 
apenas á medio cumplir ó en suspenso, por cul- 
pa de mis grandes quehaceres y de la dificultad 
de la empresa, superior sin duda á mis fuerzas. 
Impidió también que yo terminase aquel traba- 
jo mi falta de fe en mí mismo, ó lo desengañadí- 
simo que estoy de mi literatura. Años ha que 
padezco esta enfermedad mental ó manía, casi 
incurable, que excita á los hombres á escribir; 
pero jamás he creído en la utilidad de mis escri- 
tos. Mi justificación estaba y está, pues, en pro- 
curar que sean divertidos, y en que , ya que no 
instruyan al prójimo, le den agradable pasa- 
tiempo. 
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En España toda persona que lee sabe más que 
yo, y toda persona que sabe menos que yo, ó nc 
sabe leer tampoco, ó no quiere fatigarse leyendo. 
Carezco, pues, de público á quien enseñar; pero, 
¿por qué, me digo no ha de haber p>ersonas á 
quienes entretengan mis escritos? Por pocas que 
sean estas personas, de ellas hago ijii público, y 
á ellas me dirijo. 

Por lo expuesto comprenderá usted y disculpa- 
rá en mí el tono de broma con que en mis cartas 
anteriores he tratado de las doctrinas de usted. 
Aun así no han faltado graves sujetos que me 
han reprendido por perder mi tiempo en exponer 
locuras, aunque sea para refutarlas. Todavía no 
he hallado á nadie que no califique de locuras 
las doctrinas que usted sostiene. Esto acabó 
de retraerme de seguir exponiéndolas y refután- 
dolas. 

En tal disposición de ánimo me encontraba 
yo, cuando recibí desde París, donde su herma- 
no de usted, Jorge, reside un libro de este apóstol 
de la humanidad f titulado Lettres sur le positivisme. El 
libro me venía dedicado con frases para mí tan 
cariñosas y lisonjeras, que hube de quedar á usted 
y á su hermano profundamente agradecido. Re- 
cibí después, con fecha 17 de Shakespeare del 
año 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa 
carta (impresa en un folleto de 60 páginas), que 
usted me dirige sobrQ la Religión de la Humanidad. 
Y he recibido, por último, con singular dedicato- 
ria autógrafa, otra carta de usted á la señora 
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doña Emilia Pardo Bazán, sobre el mismo asun- 
to, escrita el día 2 de Arquímedes del año loi (27 
de marzo de 1889 ^^ nuestra era), también en 
Santiago de Chile. 

Contienen estos documentos, elegantemente 
impresos y escritos, unos en castellano y otros 
en francés, tan discretas y bien concertadas ra- 
zones, tanta cortesía y tanto afecto amistoso 
para doña Emilia y para mí, que sería yo harto 
descortés é ingrato si no contestase con benevo- 
lencia. 

Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos 
espíritus que presumen de superiores y de invul- 
nerables para toda idea que ellos no consideren 
sensata , y voy á contestar á usted , teniéndole 
por sensato y cuerdo , y además por excelente, 
bondadoso y sabio. 

Si yo hubiera de tener por locos á cuantos no 
piensan- como yo y sostienen lo contrario, ente- 
ramente lo contrario, el planeta en que vivimos 
me parecería un manicomio. Lo más atinado, 
pues, y lo más caritativo, es pensar que todos te- 
nemos juicio; que todos estamos de acuerdo en 
bastantes puntos, y que, si discordamos en 
otros, la discordancia es un bien, ya que sin ella 
no habría materia para escribir y para hablar, y 
nos aburriríamos de quedarnos callados, y se nos 
embotaría el entendimiento sin nada que le es- 
timulase, aguzase y acicalase. 

Remueve, además, los escrúpulos queme arre- 
draban, atajando el correr de mi pluma, la con- 



sideración de que son pocos los escritores que 
escriben para revelar inauditas verdades. Har- 
to sé que yo no he abierto ni 

«Abriré nuevos senderos 
á la errante humanidad». 

pero ¿por qué no he de solazarme un rato char- 
lando con ella, ó al menos con aquella mínima 
parte de ella tan desocupada y benigna que ten- 
ga vagar y paciencia para leerme? 

Con este presupuesto, voy á contestar á la 
amable carta de usted. 

Augusto Comte es el glorioso fundador de la 
secta que usted sigue, dividida hoy en dos ó más 
iglesias. Suponer que hasta cierto momento de 
su vida Augusto Comte fué juicioso, y que fué 
atinado cuanto dijo, y que después, con el mu- 
cho cavilar , se le descompusieron los sesos , y 
no acertó á decir sino disparates , se me antoja 
suposición arbitraria. O la locura de Augusto 
Comte está en toda su vida y en todos sus escri- 
tos, ó no hay ni hubo tal locura jamás ( i ). 

Para mí, tan desatinado es Augusto Comte al 
principio como al fin, pero yo respeto, aplaudo 
y admiro los desatinos cuando están hábilmen- 
te ordenados y entrelazados, é implican saber, 
entusiasmo é ingenio. 

La grande obra del maestro de ustedes era 



(i) Ya se entiende que no hay para qué tomar aquí 
en cuenta la locura declarada, que, durante algunos afios, 
y sobre todo de 1826 á 1828, padeció Augusto Comte. 
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« dar á la filosofía el método positivo de las cien- 
cias, y á las ciencias la unidad de conjunto de 
la filosofía». 

Cuando murió el Maestro, el 5 de diciembre 
de 1857, sus discípulos y apóstoles aseguraban 
todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha 
grande obra estaba realizada: había filosofía po- 
sitiva; ciencia y filosofía se habían compenetra- 
do y formaban completa unidad. 

Convengamos en lo uno; pero ¿cómo es posi- 
ble convenir en lo completo? ¿No quedaba, fue- 
ra de lo sabido por observación y por experien- 
cia, mucho de incognoscible ó de incógnito?' Mu- 
cho quedaba, y no me explico cómo no se ríe 
usted conmigo del donoso remedio que se ha bus- 
cado para este mal. Lo incógnito es incognosci- 
ble. La esfera del pensamiento humano se enco- 
ge y se achica para que sólo quepa en ella el co- 
nocimiento verificado. Todo otro conocimiento se 
llama conocimiento imaginado. Se le da el título 
de absoluto ó de ideal ^ y se le declara inacce- 
sible. 

Sea así. Vayamos más allá, si se quiere. Tra- 
temos de suprimir lo absoluto, y no sólo de de- 
clararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El 
universo nos aparece hoy como un conjunto, cu- 
yas causas están en él mismo, y que llamamos 
leyes. La inmanencia es la ciencia que explica 
el universo por causas que están en él. La in- 
manencia es directamente infinita, porque, des- 
echando tipos y figuras , nos pone en inmediata 
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relación con los motores eternos de un universc 
ilimitado, y descubre al pensamiento estupefac- 
to y extasiado los mundos lanzados en el abis- 
mo del espacio y la vida lanzada en el abisme 
del tiempo.» Con más claridad y con menos pom- 
pa, esto significa que no hay Dios; que el mun- 
do es eterno; que él mismo es causa y efecto; y 
que sin inteligencia crea inteligencia, sin volun- 
tad ni saber impone leyes indefectibles, sin vida 
crea vidas, y sin ser persona produce personas. 
Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso de ta- 
les afirmaciones clara se ve la contradicción en 
que Littré incurre. Ni una sola de esas afirma- 
ciones es conocimiento verificado; nace de obser- 
vación, de experiencia, de lo. que él llama filoso- 
lía positiva ó ciencia pura. Luego es teología, 
aunque negativa: luego es metafísica; y al poner 
tales afirmaciones destruimos todo el sistema, y, 
en vez de sostener que pasó el período teológico 
y que pasó el período metafísico, y que hoy es- 
tamos ya en el período científico, en plena edad 
de razón, volvemos á ser teólogos ó metafísicos^ 
aunque harto empecatados. 

Yo no tengo en este punto que refutar á Lit- 
tré: él mismo se refuta y se retracta, con más 
recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen 
ni el fin de las cosas y no hay razón para negar 
ni para afirmar que haya algo más allá de ese ori- 
gen y de ese fin.» La doctrina ó filosofía positiva 
no niega, pues, ni afirma á Dios. La Naturaleza 
no vale para reemplazarle. «¿Quién es esa seño- 
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ra?» — preguntaba el conde José de Maistre. «Si 
la Naturaleza significa el conjunto de las cosas 
que nos son conocidas, este conocimiento es re- 
lativo como ellas; es experimental, y deja fuera 
las regiones de lo incognoscible: y si la Natura- 
leza es un poder infinito, autor y ordenador del 
Universo, no hay saber positivo que halle al cabo 
de sus investigaciones ese poder, que por lo tan- 
to debemos pasar en silencio. Experimental- 
mente no sabemos nada de la eternidad de la 
materia ni de la hipótesis de Dios.» 

Ya se ve que Littré, en sus momentos más lú- 
cidos, se declara neutral: ni afirma ni niega. Po- 
ne lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por 
cima de nuestro raciocinio. Pero, ¿no habrá otras 
facultades de nuestra alma, por cuya virtud se 
pueda llegar á él? 

Yo veo que este positivismo agnóstico deja 
abierta la puerta á la imaginación, á la fe, á la 
intuición amorosa del alma afectiva, ó quién sa- 
be á qué otras facultades y potencias, para ten- 
der el vuelo y explayarse por ese infinito inex- 
plorado, y apartar de él la desesperada califi- 
cación de incognoscible. 

De aquí que, en mi sentir, por el positivismo 
de Augusto Cottite podamos volver de nuevo á 
las más fervorosas creencias, como por el sensua- 
lismo de Condillac volvió á ellas el ya citado 
conde José de Maistre. 

¿Quién sabe si en el extremo del positivismo 
agnóstico, ó dígase del agnosticismo, no está ya 

15 
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cuajándose y brotando un misticismo flamante? 
En todo caso, esto sería lo que llama el vulgo 
salto atrás y y lo que llaman atavismo los doctos. 
Según usted asegura, y según aseguran otros 
autores, Augusto Comte se inspiró en el conde 
José de Maistre, éste en el teósofo Saint- Martin, 
y Saint-Martin en aquel español ó portugués 
misteriosísimo que se firmaba Martinez Pascual, 
que escribió la Reiniegración de los seres, influyó 
tanto en el florecimiento de los misticismos y teo- 
sofías del fin de la pasada centuria, y desapare- 
ció luego. 

Como quiera que ello sea, fuerza es convenir 
en que el más ilustre discípulo de Augusto Com- 
te fué Emilio Littré, y en que Emilio Littré, á 
la muerte del Maestro, aceptó la herencia á be- 
neficio de inventario, repudiando notable parte 
de ella. Otros la recogieron y lá aceptaron toda 
con plena piedad, y de aquí el cisma, que aún 
dura. 

Para no confundirnos, llamaré al positivismo 
de Littré ;w religioso, y llamaré religioso al positi- 
vismo de usted y de los que como usted piensan. 
Bueno es, no obstante, que se entienda desde 
luego que el positivismo no religioso de Littré 
puede concertarse un día, si ya no se concierta 
en algunos espíritus, con religión verdadera, y 
aun con teosofía y aun con misticismo exal- 
tado, mientras que en el positivismo de ustedes, 
con ese vano y absurdo fantasma de religión que 
ponen ustedes, es imposible é incompatible toda 
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religión que tenga algunas condiciones de tal. 
Hasta 1842, en que publicó Augusto Comteel 
tomo VI y último de su Curso de filosofía positiva ' 
todos los hombres que le siguen y pueden con- 
tarse por positivistas, con más 6 menos rectric- 
ciones, correcciones 6 aditamentos, como el ci- 
tado Littré, Herberto Spencer, Stuart Mili, 
Lewes, Taine, Robinet, *Huxley y otros, creen 
que Augusto Comte estaba sano; pero ya, en 
1845, empieza el período patológico de la vida 
del maestro. Su locura es evidente y declarada 
para todos los dichos sabios, desde 1 851, en que 
publica el Maestro su Sistema de política positiva 
6 tratado de Sociología, instituyendo la religión de la 
hmnanidad. 

Divididos así en dos el espíritu y la vida de 
Comte, tenemos un Comte loco y otro cuerdo. 
Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se 
consideran juiciosísimos, y declaran loco al 
Maestro durante los últimos doce años de su vida, 
y á todos ustedes, que le aceptan por completo, 
los dan por locos de remate, hablando sin rodeos 
y dejando á un lado las perífrasis y los eufemis- 
mos elegantes ó científicos de que ellos se valen 
al formular la declaración. 

Para el que, como yo, no es positivista, ni de 
una clase ni de otra; para el que entiende que no 
se acabó ya la teología, ni se acabó la metafí- 
sica á fin de que no haya más que ciencia, y pa- 
ra el que cree que toda ciencia es imposible sin 
metafísica y sin teología, tanto los positivistas 
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no religiosos como los religiosos, se equivocan; 
pero, sin duda, en mi sentir, se equivocan más 
ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso 
á la equivocación locura, sino error ó extravío 
generoso nacido de un noble y puro sentimiento 
que en balde han querido ustedes ahogar en el 
alma. 

Yo no niego, adem'ás, que hay un procedi- 
miento dialéctico en el pensamiento de Comte; 
que no funda su religión porqué sí; que su re- 
ligión no fué lo que vulgarmente llamamos una 
salida de tono. 

Lo que hay de más simpático en el positivis- 
mo es la crítica, á mi ver, imparcial, elevada, 
entusiasta y optimista con que juzga la historia, 
para marcar en ella el movimiento ascendente 
del humano linaje hacia la luz y hacia el bien, 
pasando por los estados teológico y metafísico 
para llegar al científico al cabo. En este pro- 
greso, los positivistas declaran, y usted confirma^ 
que la creación más grande del hombre ha sido 
la Iglesia católica, institución soberana del or- 
den social, comunidad de los pueblos en una 
misma fe, organismo tan alto y benéfico, que, 
como usted asegura jamás puede desaparecer. 
Y añade usted luego: «Lo que sí sucederá es que 
se perfeccione.» Y esta perfección fué muy ex- 
traña. Augusto Comte se convirtió en Padre 
Santo; apartó las personas reales de Dios y de 
la Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y 
usurpando sus nombres, dos figuras retóricas; y 
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así fundó la religión de la humanidad ó el ca- 
tolicismo positivo. 

¿Tienen alguna fuerza las razones que usted 
da en favor de su religión nueva; en alabanza de 
€se caitolicismo perfeccionado? Yo entiendo que las 
razones de usted le destruyen por su base. «Au- 
gusto Comte, dice usted, no podía instituir su doc- 
trina en nombre de Dios, porque, dada la mentali- 
dad de nuestro tiempo , no podía sentirse inspi- 
rado sobrenaturalmente. Hubiera faltado á la 
profunda sinceridad que le caracteriza». 

«Moisés y San Pablo, añade usted, influyeron 
grandemente en moralizar el mundo. Estos ilus- 
tres servidores de la humanidad fueron sinceros 
al atribuir á revelación divina los preceptos re- 
ligiosos que dictó cada uno de ellos, porque sus 
respectivos medios sociales eran teológicos. En 
«1 medio social positivo que alcanzamos , creer- 
se inspirado de Dios supondría una perturba- 
ción cerebral». 

A esto, y adoptando el severo criterio de us- 
ted, cualquiera podrá añadir que mayor pertur- 
bación cerebral supone aún, en el medio social 
positivo en que estamos viviendo , sin creerse 
inspirado por Dios, no sólo negando su inspira- 
ción, sino negándole á El ó desconociéndole, po- 
nerse á fundar religión nueva. Cualquiera otra 
determinación parece menos disparatada. Y, sin 
embargo, la determinación de ustedes tiene ex- 
cusa, una vez aceptado el positivismo hasta don- 
de Littré le acepta. 



El remate de su doctrina oficial es como ui 
punto elevado, resbaladizo, con abismos por to 
das partes, donde se exige al positivista que s< 
tenga en equilibrio, y donde el equilibrio no ei 
posible. Es necesario caer en alguno de eso! 
abismos. 

No es dado quedarse sin negar ni afirmar h 
materia eterna ó Dios. El positivista cae del es- 
collo en que se ha encaramado aunque se aga- 
rre con las uñas, á fin de no caerse, á los pre- 
ceptos de Littré, declarándose, con modestia, 
incompetente para decidir sobre tales asuntos, 

Lo más común es que caiga en el materialis- 
mo y en el ateísmo. Littré cae con frecuencia 
como se lo prueba Caro en el extenso libro quí 
ha escrito sobre él, y al que me remito. 

Y cae también la turbamulta de positivistas 
franceses, ingleses, alemanes y españoles, que 
con más ó menos pudor y disimulo van á seguii 
la bandera de Büchner, de Moleschott, de Car 
los Vogt ó de Haeckel. 

El señor Menéndez y Pelayo, que ha estudia* 
do bien todo esto en sus Heterodoxos, trae larga 
lista de secuaces del positivimismo en España 
y apenas hay uno que se haya quedado en la 
neutralidad modesta y antimetafísica: casi todos 
caen en el materialismo, descollando entre ellos 
el catalán Pompeyo Janer. Hasta los antiguos 
y nebulosos krausistas, empezando por don Ni- 
colás Salmerón, han venido á dar en el positi' 
vismo en los últimos tiempos; pero todos estos 
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positivistas españoles pertenecen á la secta no 
religiosa. Menéndez y Pelayo, cuya diligencia 
y erudición son admirables , sólo nos cita dos 
positivistas españoles religiosos: D. José Segun- 
do Flórez y el naturalista cubano don Andrés 
Poey, ninguno de los cuales debe haber funda- 
do iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, es- 
tará escondida en tenebrosas catacumbas, cuan- 
do Menéndez y Pelayo, que todo 16 escudriña, 
no ha dado con ella. Lícito es, pues, afirmar 
sintéticamente que en España no hay positivis- 
tas religiosos. La Religión de la Humanidad, 
no hace prosélitos por aquí. Estéril y desairada 
misión me parece esa que usted y su hermano 
quieren confiarnos, á doña Emilia Pardo Bazán 
y á mí, de ser en España los apóstoles de la 
Religión de la Humanidad: el Santiago y la 
Santa Teresa de esta nueva creencia. 

Las lisonjas, amonestaciones y consejos de us- 
ted son cantos de sirena, á los cuales doña Emi- 
lia y yo debemos tabicar con cera los oídos, imi- 
tando al prudente Ulises. Si los oyésemos, si 
nos dejásemos seducir, iríamos á parar al cómi- 
co martirio, no de la hoguera, no de la degolla- 
ción, no de la estrangulación, sino de las silbas 
y de las burlas. España está muy hundida en el 
negativisnioi como usted le llama: y no hay quien 
la saque de él á tres tirones. Lo que dice usted 
á doña Emilia es para deslumhrar á cualquiera, 
pero ella no es un cualquiera y no se dejará 
deslumhrar. Usted le dice, entre otras cosas: 
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«Anhelo que revele usted la Religión de. la Hu- 
manidad á las nobles españolas, sus compatrio- 
tas; que las haga influir en la conversión de sus 
padres, de sus esposos, de sus hijos descamina- 
dos en el iiegativismo ; que convierta usted mis- 
ma, exhortándolos fuertemente, á varios de 
los esclarecidos varones de España, para que 
se pongan al servicio de la grandiosa doctri- 
na con la que tanto pueden enaltecer á su pa- 
tria y al mundo entero; que su palabra circule 
radiante de unción, no sólo por la península ibé- 
rica, sino también por toda la América españo- 
la, infundiendo convicciones tan sublimes como 
inquebrantables: que su santa y vigorosa elo- 
cuencia invada á París para concurrir á la rege- 
neración definiva de la gran ciudad por la cual 
se modelan todas las naciones; y que, cuando 
llegue la hora solemne de su transformación per- 
sonal de la vida objetiva á la vida subjetiva 
(pasar de la vida objetiva á la vida subjetiva 
equivale á morirse entre los profanos), experi- 
mente usted el inefable goce de haber trabajado 
de todo corazón y con todas sus fuerzas perla Re- 
ligión universal, y pase á incorporarse, resplan- 
deciendo con eterna aureola, en la Humanidad, 
nuestro verdadero Ser Supremo, desde cuyo 
glorioso seno continuaría usted guiando almas 
con el inolvidable ejemplo de su abnegada labor, 
y con sus virtuosos y magistrales escritos». 

En medio del entusiasmo , de la elocuencia, 
del profundo convencimiento de usted, doña Emi- 
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lia no podrá menos de reconocer la inanidad de 
sus promesas y lo inconsistente de ese Ser Su- 
premo, en cuyo seno usted la coloca, y lo falso 
de su eternidad, ya que el día menos pensado se 
seca la Tierra, como parece que se secó la luna, 
ó se apaga el sol, ó se cae en él la Tierra, ú ocu- 
rre á la Tierra cualquier otro percance, y el Ser 
Supremo, inventado por Augusto Comte, tiene 
lastimoso fin, con toda la ciencia, con todas las 
invenciones y con todos los primores, y con to- 
das las filosofías, más ó menos positivas, que ha 
ido confeccionando en unos cuantos siglos. 

Caro, en su libro sobre el positivismo, amena- 
za también á ustedes con la fin del mundo para 
demostrar la falsedad y la vanidad de la religión 
del progreso. «Entonces, el hombre y su civiliza- 
ción, sus esfuerzos, sus artes y sus ciencias, todo 
habrá sido. Todo perecerá con la vida de nues- 
tro globo; y, si no queda en alguna parte un pen- 
samiento que recuerde, y conciencias que reco- 
jan los resultados de tantos sacrificios, la tal 
religión del progreso es la burla más cruel del 
pobre animal humano, á quien inútilmente se ha 
turbado en su miserable dicha, y se ha espoleado 
para que corra en pos de quimeras y de perfec- 
ciones cuyo término es la nada.» 

Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos 
y sostener el progreso indefinido en toda su gran- 
deza , el positivismo vale poco , y es mil veces 
mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. Dosaman- 
tes. Con los cuerpos fluidos, dotados de la virtud 
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de lanzarse á otros mundos, chico inconvenien- 
te sería que éste se hundiese ó acabase. Nos 
pondríamos en salvo y nos iríamos á planetas 
más bellos y más cómodos, diciendo: Ahí queda 
eso, como dicen que dijo el cura de Gabia. 

No hay, con todo, medio alguno de que uste- 
des acepten ni cuerpos fluidos, ni nada que sea 
equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan 
ateos como el que más. La Religión de la huma- 
nidad es sólo poesía sin substancia y delirio 
vano. 

Como únicamente puede comprenderse la re- 
ligión de ustedes es como uno de los mil arbi- 
trios, el más ineficaz, á mi ver, á que apelan los 
pensadores de nuestros días, cuando, después 
de destruir la realidad superior é invisible den- 
tro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de 
él y quieren rendirle adoración y culto. 

Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, re- 
pito, más eficaz que el de ustedes. Aun suponien- 
do que la razón, la mentalidad del siglo xix como 
usted la llama, no logre columbrarle, ¿por qué 
hemos de negar que no logren columbrarle otras 
facultades del alma humana, y que no le vean 
y reconozcan, no sólo como ideal, sino como realy 
con limpia, clara y refulgente realidad objetiva, 
cuya luz acabe por penetrar en el universo con- 
cebido por la ciencia, y encerrado por ella en 
cárcel sombría, y al fin le ilumine y le explique? 

Yo confieso que no pocas de estas tentativas 
de realizar lo ideal, y de traerle al mundo de la 
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ciencia, y de iluminar con él sus tinieblas, me 
son simpáticas, por disparatadas que sean. Por 
esto me hacen tanta gracia el perfeccionismo ab- 
soluto del señor Dosamantes, el espiritismo, el 
budismo esotérico y otros sistemas así. 

Hay varias escuelas de ateísmo, todas, por 
desgracia muy florecientes ahora. Si sus princi- 
pios no se hubieran infiltrado en las almas de 
mucha gente vulgar, que no ha estudiado nada 
y que filosofa sin saber que filosofa, y como por 
instinto, apenas tendría yo excusa para hablar 
de estas cosas con ligereza, y sin detenido es- 
tudio y reposo ; pero yo, al discurrir sobre es- 
to, no voy á revelar lo que se afirma en las cá- 
tedras y entre los muy doctos, sino que voy á 
tratar de ideas que corren y se difunden por las 
calles y por las plazas, que penetran en la vida 
social é influyen en ella. 

Aunque se me tilde de impropiedad en el len- 
guaje porque en lo falso y en lo absurdo no que- 
pa más ni menos, yo empiezo por creer que, 
siendo absurdas todas las negaciones de Dios, 
hay unas más absurdas, y menos absurdas otras» 

Si el mundo es un valle de lágrimas sin es- 
peranza en otra vida mejor ; si todos los seres 
padecen; si la injusticia triunfa; si el orden física 
y el orden moral no existen y si no hay más que 
desorden, como no hemos de suponer un poder 
infinito que se complazca en el dolor y en la 
miseria, ni tampoco hemos de fingir para so- 
berano ordenador del mundo un ser benigno^ 
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pero sin fuerza y sin saber que basten á reme- 
diar lo malo, ó, mejor dicho, á no haberlo hecho, 
parece legítima consecuencia la negación de 
Dios. Lo falso está en las premisas, prescindien- 
do ahora de lo misterioso é inexplicable de que 
los seres obedezcan á ciertas leyes, aunque sean 
inicuas, sin que haya legislador que dé esas le- 
yes; de que salga la conciencia de lo que no tie- 
ne conciencia, y de que brote un prurito certero 
y una voluntad eficaz de ser, sin persona donde 
ia raíz de este prurito y de esta voluntad resida. 

Con todo: yo creo que el ateísmo pesimista 
de Leopardi, de Schopenhauer y de Hartmann, 
es el menos desatinado: hay en él no poco del 
budismo trasplantado á Europa. 

Pero cuando sostenemos que todo está di- 
vinamente concertado; que todo concurre y se 
encamina á la perfección de modo indefectible, 
se comprende mucho menos que nadie sea ateo. 

Augusto Comte, á mediados de este siglo des- 
cubrió y explicó las leyes por cuya virtud el li- 
naje humano va encaminándose á una sublime 
y noble bienaventuranza á través de los períodos 
teológico, metafísico y, por último positivo; pero 
estas leyes que descubrió Augusto Comte es- 
taban ya promulgadas y eran obedecidas desde 
el principio ó desde la eternidad; luego hubo in- 
teligencia que las dictó y poder que las hizo obe- 
decer desde entonces. Tan acertadas y bien- 
hechoras leyes no las dictó ni las impuso el Gran 
Fetiche, que es la tierra que habitamos, ni el 
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Gran Medio, que es el espacio en que la tierra 
se mueve, ni la Virgen-Madre, que es la Hu- 
manidad, nacida en virtud de estas leyes. El 
Ser Supremo positivista es uno y trino: es un 
compuesto del Gran Medio," del Gran Fetiche y 
de la Virgen-Madre; pero tampoco da las leyes: 
se limita á obedecerlas y á irse encaminando así 
á la perfección. 

Claro se ve que esta religión positivista es ab- 
surda para los teólogos y para los metafísicos; 
pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las 
burlas y las protestas contra ella de los positi- 
vistas no religiosos. Á mi ver, ustedes son tan 
lógicos como ellos, y además son más amenos. 
Con semejante fantasmagoría ó camelo de reli- 
gión no se invalida ni se desnaturaliza la doctri- 
na del Maestro. Ni ustedes vuelven á restable- 
cer los agentes sobrenaturales del período teoló- 
gico ni lo que llaman ustedes abstracciones rea- 
lizadas del período metafísico, como Dios, esen- 
cia y causa: ustedes se limitan, para recreo y 
hechizo poético de los hombres, á personificar 
cosas harto reales y visibles, que no tienen nada 
de abstracción, á saber: el universo todo, el pla- 
neta en que habitamos y cuantos animales ra- 
cionales le pueblan, considerándolos en su con- 
junto. 

No acusaré yo á ustedes de inconsecuentes,, 
como otros los acusan, calificando su religión 
en lo tocante al culto de los héroes, de paganis- 
mo; y en lo tocante á la devoción fervorosa á las 
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mujeres, de plagio de la devoción á la Virgen 
María de los católicos. No deroga la religión de 
ustedes, que no es religión, la ley positivista que 
hace de la religión el grado ínfimo en el desarro- 
llo intelectual de los hombres. La religión de us- 
tedes es un objeto artístico, un primor, un ador- 
no, de mejor ó peor gusto, pero que, en lo esen- 
cial, ni quita ni pone. 

No hay que decir que yo no creo en la afir- 
mación de Augusto Comte. Yo creo lo contrario. 
La religión es inmortal, es indestructible como 
ciencia y como sentimiento. Desde todos los 
puntos, desde aquellos que más distantes nos 
parecen, y por todos los caminos, cuando más 
pensamos apartamos de la religión, de la me- 
tafísica y de la teología, volvemos á ellas, sin 
poder evitarlo. Si algún valor tiene la religión 
de ustedes, es el de la sombra, el del espectro, 
que distrae y fascina y tal vez impide á ustedes 
ó ver la verdadera religión que penetra en el 
positivismo, ó salir á buscarla, desde el seno de 
ese positivismo, siguiendo sus métodos, y apo- 
yándose en él y tomándole como punto de par- 
tida. 

En contraposición á la vana religión de us- 
tedes, he de permitirme decirles algo, dado lo po- 
co que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y ten- 
tativas para recobrar la religión verdadera y 
para hacer de ella una ciencia positiva en el se- 
no del positivismo, completando así la enciclope- 
dia de Augusto Comte, y añadiendo á sus seis 
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ciencias, qne se siguen y encadenan, otra más 
alta que es la teología. 

Bien puede asegurarse que Herberto Spencer 
ha mejorado y perfeccionado el positivismo, 
creando \dL filosofía de la evolución, por cuya virtud 
trata de explicarlo todo. Lo que se queda por 
explicar, ó es lo incognoscible en sí, ó la acción 
de lo incognoscible. Tenemos, pues, lo incog- 
noscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, 
al afirmar que no se deja conocer, lo afirmamos. 

De esta suerte Herberto Spencer, que procede 
al principio como Augusto Comte, considerando 
la religión como superstición y puerilidad, vuel- 
ve reflexivamente á la religión después de haber 
recorrido toda la ciencia. Herberto Spencer fun- 
da esta segunda religión reflexiva, la religión de 
de lo incognoscible, y aun la pone por cima de 
toda la ciencia: inexpugnable, invencible é in- 
destructible. 

«La omnipresencia, dice, de algo superior al 
entendimiento humano, es una creencia común 
á todas las religiones. Nada tiene que temer es- 
ta creencia de la lógica más severa. Es una ver- 
dad última de la mayor certidumbre, una verdad 
sobre la cual las religiones todas están de acuer- 
do, y está de acuerdo igualmente la ciencia. 
Hay un poder impenetrable, del cual es ma- 
nifestación el Universo.» 

Fundada así la religión agnóstica, ya, según 
he leído en varios libros, hay en Inglaterra po- 
positivistas que han formado Iglesia para dar 
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culto á este incognoscible, escondido siempre y 
presente siempre en todo. En el fondo de todos 
los fenómenos físicos y morales está lo incog- 
noscible, está lo que nosotros llamamos Dios, y 
esto es lo que adoran. 

Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, cau- 
sa, substancia, movimiento, espíritu, son tér- 
minos ininteligibles y llenos de contradicciones. 

No sabemos más que enlazar algunos fenóme- 
nos según la ley de continuidad. Resulta, pues, 
al último extremo del empirismo baconiano y 
del positivismo comtiano, un profundo misterio 
religioso. Detrás de cada objeto, en el centro de 
cada cosa, en nosotros mismos, está lo incog- 
noscible, y todo es efecto de su perpetua é in- 
cesante operación divina. 

Apenas hay filósofos que no se contradigan, 
y Herberto Spencer no es excepción de la regla. 
Al lado de la modestia con que declara que casi 
no sabe nada, viene la inaudita y temeraria 
pretensión de explicarlo todo con su evolución 
universal. Empieza por la nebulosa primitiva, 
y, desde ella , con su evolución , nos va creando 
los astros, los fenómenos geológicos, la aparición 
de la vida , y luego el progreso de plantas y 
animales, y, por último, el desarrollo de la sen- 
sibilidad y de la inteligencia , las artes , los ofi- 
cios, el saber, la formación de las sociedades, y 
su florecimiento y sus adelantos. 

Lo cierto es que , supuestos lo incognoscible 
y su perpetua operación divina , con decir será 
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lo que Dios quisiere^ estamos al cabo de toda di- 
ficultad, y no hay para qué calentarse la cabeza. 
Pero es lo malo que, al pretender explicarlo to- 
do, como si hubiésemos arrebatado su secreto 
á lo incognoscible, incutómos en dificultades 
nuevas. Aunque Dios, lo incognoscible, pudo ha- 
cer las cosas de mil modos distintos, que nosotros 
ni comprendemos ni imaginamos, desde el mo- 
mento en que afirmamos qife las hizo de un mo- 
do, tal vez incurrimos en error, y el error queda 
patente si se prueba que de ese modo no las 
hizo. 

Así entiendo yo que el sistema de la evolución 
universal de Herberto Spencer queda refutado 
por un libro de un discípulo del señor Pasteur, 
llamado Dionisio Cochin. El libro se titula La 
evolución y la vida, y recomiendo á usted su 
lectura. 

Acaso, leyéndole, venga usted á convencerse, 
como yo me he convencido, de que no hay una 
sola evolución, sino de que ha habido tres, ó dos 
por lo menos. Con la materia primera, y con le- 
yes matemáticas, físicas y químicas, por mucho 
que se haya evolucionado, no ha podido aparecer 
la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, 
sin otra intervención de lo incognoscible, sin 
algo como nueva creación, que marca nueva 
era y el principio de evolución más alta. Y no 
vale salvar la dificultad como la salva Sir Gui- 
llermo Thomson, imaginando que cayó en nues- 
tro planeta un pedazo de astro viejo, todo cua- 

16 
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jado de microbios. Esto sería trasladar la di- 
ficultad á ese astro viejo; endosársela, pero no 
resolverla. 

Con la aparición de la conciencia, del entendi- 
miento, del ser humano, ocurre lo mismo. 

Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo 
que piensa y lo que no piensa, no hay término 
medio; no hay eslabón que enlace la cadena y 
acredite como evidente la ley de continuidad. 
De la substancia viva más imperfecta á la subs- 
tancia sin vida más hermosa y rica, al diamante, 
al cristal, al oro más puro, hay un abismo. Y 
desde el más grosero pensamiento al instinto 
más perfecto del animal, hay otro abismo tam- 
bién. Fuerza es, pues, admitir la solución de la 
continuidad de Herberto Spencer, y tres evolu- 
ciones en vez de una: la de la materia inorgá- 
nica, la de la vida y la de la conciencia. 

Ignoro si un señor llamado Enrique Drum- 
mond, es inglés, ó yankee. Sólo sé que , estando 
yo en los Estados Unidos, apareció allí y se pu • 
so muy en moda un libro suyo, impreso en Bos- 
ton, que se titula Leyes naturales en el mundo es- 
piritual. 

Aunque yo, según he confesado, sé poquísimo, 
y no tengo la pretensión de enseñar, y sólo es- 
cribo para divertirme y divertir, si puedo, á 
quien me lea, todavía, sin pasar de mero aficio- 
nado á sabio, tengo mis opiniones arraigadí- 
simas, contra las cuales nada prevalece. Y una 
de estas opiniones es que el método empírico 
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sirve para explicar los fenómenos y sus relacio- 
nes: para clasificar los seres y ponerlos como en 
un casillero; mas no para explicar las causas 
y elevarse á la metafísica, previamente desecha- 
da. Así, pues, yo considero falso el pensamien- 
to fundamental de Enriqjie Drummond, y yo 
considero irrealizable su intento. 

Sin embargo, el intento de Enrique Drum- 
mond es tan sano y tan sublimemente benévolo 
y el arte y el discurso con que le realiza son tan 
ingeniosos, que no puedo resistir á la tentación 
de hacer aquí un extracto de su sistema. 

Así verá usted como la mentalidad , en este ter- 
cer período histórico llamado positivo, no ex- 
cluye la religión ni la teología, sino que desde 
el seno del positivismo, y por métodos positivis- 
tas, volvemos á ellas. Y volvemos, no ya sólo á 
una religión metafísica, á una teología natural 
ó teodicea creada por el discurso, sino á la re 
ligión revelada, cristiana, positiva y católica. 

Usted y su hermano, que son tan entusiastas 
y tan devotos de San Pablo, de Santa Teresa 
de Jesús y de San Ignacio de Loyola, quién sa- 
be si cuando vean que, sin dejar los carriles del 
positivismo, pueden llegar con Enrique Drum- 
mond á creer en lo que creyeron dichos Santos, 
no acabarán por abjurar de esa Religión de la 
Humanidad, sin más Dios que la Humanidad 
misma, y por volver al Catolicismo, el cual, da- 
do', como yo creo, que la religión no ha con- 
cluido 'ni concluirá nunca', es la verdadera re- 
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ligión de la Humanidad : la religión definitiva, 
Pero tratar de esto requiere bastante exten- 
sión y capítulo aparte. 



II. 



En estos últimos días he recibido un nuevo 
folleto de usted (segunda carta á D. Zorobabel 
Rodríguez), por el cual veo que sigue usted pre- 
dicando su Religión de la Humanidad, aunque 
asegura que no quiere polémicas. Yo no las quie- 
ro tampoco: pero necesito exponer las razones 
principales que me mueven á no convertirme, 
como usted me aconseja en la extensa carta que 
me escribió; y además, esto me da ocasión para 
discurrir y cavilar sobre la irreligión del día, 
sobre eso que usted llama la mentalidad del pe- 
ríodo positivo en que estamos, mentalidad que se 
opone, según usted, á que creamos en nada so- 
brenatural, por donde San Pablo, San Francisco 
de Asís, San Ignacio de Loyola, y todos los 
mejores Santos del Calendario, y todos los más 
nobles y generosos héroes de la Historia, no 
creerían en Dios si viviesen ahora, y sólo á la 
Humanidad darían adoración y culto. 

Es innegable que el materialismo, el ateísmo 
y el positivismo, que es un ateísmo disimulado 
y vergonzante, florecen demasiado en el día^ 
pero los positivistas y ateos se engañan en ima- 
ginar que el mundo es ya de ellos, y que esta 
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edad es la de la razón, y que la de la fe pasó 
para siempre. 

Yo creo que estamos en plena edad de fe, y 
que, si el perderla implicase progreso, de poco 
progreso podríamos jactarnos. 

Todavía, á mediados de este siglo, en 1847, 
ha aparecido en Persia una religión nueva que 
ha hecho correr la sangre á ríos, y ha dado al 
mundo millares de mártires. La moral de esta 
religión es purísima y dulce; sus libros sagrados, 
muy poéticos; su creencia y su amor en Dios y 
á Dios, profundos. El Conde de Gobineau y el 
Sr. Franck, del Instituto de Francia, han ex- 
puesto su doctrina y escrito la historia de esta 
religión reciente, el babismo, cuyo dogma capital 
es la encarnación perpetua de Dios en diez y 
nueve personas. 

Se me dirá que esto ocurre en Persia, que es 
tierra de bárbaros; pero que en la culta Europa 
y en las otras regiones, por donde su civilización 
se ha difundido, no caben ya semejantes delirios. 

Nada más arbitrario que tal suposición. En 
pocas edades han aparecido más profetas y fun- 
dadores de religiones que en el día. Básteme ci- 
tar al conde de Saint-Simón, á los polacos 
Wronski y Towianski, á los yankees Channing, 
Parker y José Smith, y al francés Hipólito Ro- 
dríguez, sin duda israelita de origen, que aspira 
á crear la religión universal y definitiva, com- 
binando y reconciliando las tres hijas de la Bi- 
blia, las religiones de Moisés, Cristo y Mahoma, 
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é interpretando con piedad profunda el apólogo 
famoso de Natán el Sabio. 

Harto sé que se me dirá que todos estos fla- 
mantes profetas estaban locos de atar; pero vea- 
mos, por otra parte, cómo sigue reinando el es- 
píritu religioso, y habrá que decirme que está 
loco todo el humano linaje, ó habrá que confesar 
que la religión, la fe y la creencia en Dios son 
indestructibles. 

No voy á citar á ningún Padre de la Iglesia, 
ni á ningún apologista católico, sino al Sr. Va- 
cherot, el cual entiende que Dios no existe sino 
en nuestra mente, que es nuestra hechura, y que 
desaparecerá con nosotros. Dios, sin embargo 
para el Sr. Vacherot, está muy lejos de des- 
aparecer. 

En su libro La religión^ presume este autor 
que la religión pasará; que el linaje humano da- 
rá al cabo el salto progresivo del estado religioso 
al estado cientiñco; pero ¿quién sabe? El día en que 
se dé este salto, está aún á millares de años de 
nosotros. 

Mis libros están tan en desorden, que he an- 
dado media hora buscando uno muy divertido 
para citársele á usted con exactitud (á este pro- 
pósito), y no he podido hallarle. Sea todo por 
Dios. Es este libro de un sabio francés, no re- 
cuerdo el nombre, el cual asegura que La hu^ 
tnanidady considerada en su vida colectiva, no ha nacido 
aún. Para este señor, el Ser Supremo de Augusto 
Comte es un Dios nonato. La Humanidad, según 
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SUS cálculos, nacerá dentro de catorce mil años, 
si mal no recuerdo. Compaginando esto ahora 
con lo que dice Vacherot sobre el salto del es- 
tado religioso al científico, me atrevo á prever 
que el tal salto no se hará hasta dentro de los 
mencionados catorce mil años. 

Por lo pronto tenemos á casi todos los hom- 
bres aferradísimos á la religión, y, por con- 
siguiente, incapaces de elevarse á la vida colec- 
tiva. 

«Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el 
inmenso imperio de las religiones, en pleno si- 
glo XIX, este espectáculo desanimará á los libre- 
pensadores, que esperan ó creen llegado el reino 
de la razón en nuestro planeta, y tranquilizará á 
los creyentes, asustados con las conquistas de la 
incredulidad, en los tres últimos siglos.» 

En efecto: Vacherot echa sus cuentas, to- 
mando los datos del primer libro de Geografía 
ó de Estadística que tiene en casa, y resulta que 
de.mil doscientos millones de seres humanos, 
que pueblan el mundo, casi todos profesan al- 
guna religión. Hay centenares de millones de 
cristianos, de budistas y de, muslimes; y, lo que 
es más de lamentar para los filósofos, hasta las 
más antiguas supersticiones, sectas y religiones 
semiselváticas, persisten aún. El fetichismo y 
el chamanismo conservan millones de secta- 
rios. 

¿Dónde está, pues, esa mentalidad, propia de la 
época, y que tan resueltamente prohibe, no ya 



— 248 — 

seguir una religión positiva, sino creer en Dios 
racionalmente? 

En la carta que usted me escribe, en las que 
escribe á Doña Emilia y á D. Zorobabel, y en 
todos los otros escritos, habla usted de dicha 
mentalidad; pero ni me la enseña, ni yo la veo. 

Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es 
que, enfrente de la inmensa turba de creyentes, 
apenas habrá, esparcidos por toda la faz de la 
tierra, unos cuantos miles de librepensadores 
incrédulos. 

La mentalidad de que usted habla no es, pues, 
general. Debe quedar reducida á los sabios y fi- 
lósofos, ó, mejor diremos, á los sabios sólo, ya 
que usted no admite tampoco, en estos tiempos, 
la filosofía especulativa ó metafísica. Significa, 
sin duda, la tal mentalidad, que la ciencia y la 
religión son incompatibles en el estado de pro- 
greso á que la ciencia ha llegado. 

Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin 
la cual no hay ciencia, también debe divulgarse. 

Supongamos ahora que los pueblos bárbaros 
del Oriente inmóvil, y que las turbas rudas y 
sin ciencia de Europa y de América, y los semi- 
salvajes de África, todos religiosos, á su modo 
cada uno, no deben contar por nada, y que el 
porvenir y los destinos del género humano de- 
penden de los sabios, que casi todos viven en 
las grandes capitales. ¿Cuándo lograrán estos 
sabios difundir por donde quiera su mentalidad^ 
como usted la llama? 
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Lo más raro que hay en el caso es que muchos 
de esos sabios, aun de los más incrédulos, no 
desean que la incredulidad se divulgue, y hasta 
tienen miedo y horror á que el vulgo llegue á 
ser tan incrédulo como ellos. Unos miran la re- 
ligión como freno para las turbas ignorantes y 
codiciosas; otros, como consuelo para los tristes, 
menesterosos y desvalidos. De aquí que muchos 
sabios de éstos se pongan muy sentimentales y 
melancólicos de matar la fe, después de soñar 
con que acaban de matarla. Ernesto Renán es 
de los melancólicos, si mira la religión como con- 
suelo. Si la mira como freno, inventa mil dia- 
bluras, que parecen desatinos, para refrenar al 
vulgo de otra suerte. 

En uno de sus diálogos propone que la ciencia 
vuelva á ser oculta, y que los sabios formen algo 
como colegios sacerdotales, para que cuando el 
pueblo se subleve y haga alguna barbaridad, los 
sabios, que sabrán ya más que ahora, castiguen 
al pueblo con una buena peste, ó con terremotos, 
ó con inundaciones, ó con lluvias de fuego, ó 
con otras plagas. 

Interminable y enojosa tarea sería citar aquí 
textos de autores racionalistas que se lamentan 
y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionaH- 
zando. Suponen que, perdida la fe, no adquirirá 
en cambio la ciencia, y se lanzará desbocado á 
satisfacer sus bestiales apetitos. El citado Va- 
cherot manifiesta repetidas veces y muy elocuen- 
temente estos temores. Tenemos, pues, no corta 
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cantidad de sabios incrédulos que se inclinan á 
que sea la incredulidad exclusivo privilegio de 
los sabios. Por un lado, matan ó creen matar 
toda creencia religiosa en los libros que compo- 
nen, y por otro lado, deploran con amargura que 
las creencias mueran. Se parecen á aquel Rey 
de un cuento oriental, que había dado su pala- 
bra real de decapitar á cuantos se pusiesen á 
adivinar cierto enigma y no le adivinasen. Los 
alrededores de la gran capital del referido Rey 
estaban llenos de cabezas cortadas, colocadas 
en sendos postes; pero, como el Rey tenía muy 
compasivo y buen corazón, no hacía más. que 
llorar por aquellas muertes de que él mismo era 
causa, para no faltar á su palabra. 

Convengamos en que son dignos de risa los 
incrédulos llorones. Si es ilusión, si es mentira 
todo lo trascendente y divino, ¿por qué llorar 
su pérdida? £1 sabio, que consagra su vida á la 
verdad, ¿cómo puede figurarse que la verdad sea 
nociva y funesta? ¿Cómo da por cimiento á la 
ventura de sus semejantes, á su moralidad y á 
su bondad, el error, el engaño ó la falsía. 

Los positivistas ortodoxos como usted, y no 
pocos sabios incrédulos de otras escuelas, son 
en este punto más lógicos. Para unos, toda re- 
ligión ha sido siempre contraria á la moral, á la 
dicha y al progreso; para otros, ha sido toda re- 
ligión útilísima, indispensable, hasta hace muy 
poco, para todos esos altos fines; mas para todos 
ellos toda religión es perjudicial en el día, salvo 
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la meramente alegórica que ustedes han in- 
ventado. 

No negaré que ustedes se contradicen menos; 
pero son ustedes pocos, y no todos muy firmes 
en su opinión. Al fundar la moral, sin el sostén 
y la base de una metafísica ó de una doctrina 
religiosa, tocan ustedes la dificultad; y á menu- 
do vacilan. A veces salen ustedes por el registro 
que menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo 
curiosísimo y algo chistoso. 

El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La 
Irreligión, Para él consiste el venturoso porve- 
nir de nuestra especie en que la religión se aca- 
be, y casi la da ya por acabada. Sin dificultad, 
á su ver, y del modo más llano, establece este 
sabio una moral excelente. Todo el orden social 
no sólo le explica, sino que le crea, como expli- 
caba Laplace el orden del universo , sin la hipó- 
tesis de Dios; pero aquí vienen los apuros; donde 
menos se piensa salta la liebre. Los hombres 
ilustrados é irreligiosos querrán tener pocos hi- 
jos que mantener y educar, y las mujeres ilus- 
tradas é irreligiosas apenas querrán parir algu- 
no que otro. Entretanto, las gentes ruines é in- 
doctas, las razas inferiores, echarán al mundo 
con desmedida profusión infinidad de chiquillos. 
Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje hu- 
mano degenere; que los sabios disminuyan; que 
los pueblos más cultos, como Francia, se enfla- 
quezcan y pierdan población, y que los negritos 
ú otros salvajes lo llenen y dominen todo. No 
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recuerdo si el Sr. Guyau arbitra algún recurso 
para salvar esta diñcultad; pero el caso es que 
la pone. 

Y no es de maravillar que ponga una sola, 
sino que no ponga muchas. Lo que es yo , por 
más que medito, no veo posible la moral, sin re- 
ligión 6 metafísica que la sirva de base. 

Prescindamos de toda revelación sobrenatu- 
ral ; no prestemos crédito sino á los dictados de 
nuestra razón; pero, aun así, si no añrmo un 
Dios legislador y hombres con alma responsa- 
ble, con libre albedrío, capaces de vencer las 
naturales impurezas y de sobreponerse á los 
malos instintos para realizar la justicia, el bien 
y la caridad en el mundo, aun en contra de sus 
propios intereses, no veo que pueda fundarse 
racionalmente moral alguna. 

Cierto que el gran crítico Lessing separa el 
dogma cristiano de la moral de Cristo, como ha- 
cen ustedes. Para Lessing, la moral es indepen- 
diente del dogma: independiente de ésta ó de 
aquélla determinada metafísica ó teología; pero 
Lessing no destruye por eso toda teología y 
toda metafísica; antes pone como cimiento firmí- 
simo de la moral una metafísica perenne en sus 
principios radicales, una teodicea natural, que 
afirma á Dios, omnipresente en el universo, cau- 
sa del orden y del progreso, revelándose gra- 
dualmente y educando al linaje humano por me- 
dio de sucesivas revelaciones. La religión natu- 
ral , la metafísica perenne , aunque progresiva, 



— 253 - 

no es para este sabio obra del natural discurso 
sólo, sino del natural discurso con auxilio y re- 
velación de Dios. 

Ya ve usted cuánto dista Lessing de los posi- 
tivistas de ahora. El género humano progresa 
y se educa, guiado por Dios, y, si Dios le deja 
de su mano, ni se educa ni progresa. 

¿Dónde está esa incompatibilidad que ustedes 
suponen, entre la ciencia y la religión, entre 
Dios y la razón humana, cuyo progreso en todo, 
según Lessing, es un resultado de la constante 
operación divina y de sus revelaciones , que se 
suceden en oportuna sazón , cuando ya el espí- 
ritu del hombre está en aptitud de recibirlas? 

Lejos de mí creer á usted malicioso. Yo creo 
á usted lleno de candor, y convencidísimo de 
sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es 
incompatible con la religión, al poner entre am- 
bas perpetuo conflicto, ¿no comprende usted que 
induce á mucha gente sencilla á dar en irreligio- 
sa y en atea, por no parecer poco ilustrada? 

Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien 
puede asegurarse que , aun en el día , son más, 
muchos más, los sabios religiosos que los irreli- 
giosos. La lista de los que creen en Dios, y has- 
ta de los que son cristianos, vence en cantidad 
y en calidad á la lista de los sabios incrédulos. 
No hablo de filósofos, ni de doctores en ciencias 
morales y políticas: me limito á los que entien- 
den y tratan las ciencias de la naturaleza. La 
química, la física, la geología, la astronomía, no 
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se oponen, pues, á la fe, digan Draper y otros 
por el estilo lo que se les antoje. No son embus- 
teros, ni hipócritas, Faraday, Murchison , Hugh 
Miller, Humphry Davy, Jorge Stephenson, el 
Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, 
los Ampére, Chevreul, Pasteur y otros mil, que 
sería prolijo ir aquí enumerando. 

A los que no hemos estudiado y sabemos po- 
quísimo de ciencias naturales , á cada paso tra- 
tan los físicos, químicos y biólogos incrédulos de 
taparnos la boca , echándonos en cara nuestra 
ignorancia. Como no hemos estudiado lo que 
ellos, no atinamos á explicarnos el Universo sin 
Dios: la contradicción entre la razón y la cien- 
cia. £1 mejor y más fácil modo de contestarles 
es citar á esos otros sabios que son de nuestra 
opinión , y á quienes no pueden recusar por ig- 
norancia. 

En 1865 hubo en Inglaterra , que no es país 
muy atrasado, un meeting ó asamblea de natura- 
listas, químicos, astrónomos , etc. ; y seiscientos 
diez y siete, nada menos, escribieron, ñrmaron 
y publicaron un maniñesto, declarando que las 
ciencias que profesan no van contra Dios, ni 
contra la religión , ni siquiera contra la Biblia. 
Si algo inventan ó sostienen que parezca opo- 
nerse á la palabra de Dios ó á sus Sagradas Es- 
crituras , ya es porque la ciencia es incompletí- 
sima aún, y se debe esperar que, cuando se com- 
plete, se conciliará todo; ya es porque hemos 
interpretado mal el sentido de las Sagradas E^- 
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crituras , de suerte que el descubrimiento cíen- 
tífico no se opone á la misma palabra de Dios, 
sino á la torcida interpretación que le hemos 
dado. 

Ya ve usted cuan pocp irreligiosa es la sana 
y más docta mentalidad del siglo presente. 

Toda religión tiene aun muchos creyentes y 
defensores, y la nuestra más que ninguna, aun- 
que no he de negar yo que bastantes pequen con 
frecuencia por exceso de celo. 

La revelación divina no pu4o hacerse toda de 
una vez y sobre todo. La marcha ascendente 
del linaje humano, la ley de la historia, el des- 
envolvimiento intelectual de las sociedades y 
de los individuos, todo esto no sería, ó las cosas 
serían de muy diversa manera, si Dios lo hubie- 
ra revelado todo en un solo momento: de un gol- 
pe. El hombre, además, ó natural ó sobrenatu- 
ralmente, hubiera sido hecho ó rehecho por muy 
diverso estilo, para que se prestase á recibir la 
revelación, á entenderla, y á que no fuese en 
balde. El maestro va por sus pasos contados en- 
señando á sus discípulos, y no les explica la lógi- 
ca antes de la gramática , ni el cálculo integral 
antes de las cuatro reglas de la Aritmética. 

Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Ja- 
cob , hubieran enseñado toda la doctrina , nada 
hubiera tenido que revelar Moisés ; y si Moisés 
lo hubiera enseñado todo, hubiera sido superfina 
la revelación de Cristo. Cristo mismo, en la úl- 
tima cena, cuando se despide de sus discípulos, 
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declara que aún no lo ha revelado todo. «Aún 
tengo que deciros muchas cosas, pone el texto 
de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.i 
Esto es: ahora no os aprovecharían; no las com- 
prenderíais bien. Y añade luego: «Mas cuando vi- 
niere aquel espíritu de verdad, os enseñará toda 
la verdad.» Lo cual, aunque se interprete con 
la más timorata interpretación, diciendo que eso 
que Cristo se dejó por decir se lo dijo á los Após- 
toles después de resucitado y lo inspiró el Espí- 
ritu Santo cuando bajó sobre ellos, todavía es 
prueba evidente de que no es la revelación si- 
multánea y completa, sino sucesiva, y adaptán- 
dose á la capacidad de los hombres á quienes se 
hace. En confirmación de lo cual viene bien 
aquello de San Pablo á lo^ de Corinto, cuando 
les dice que los alimenta con leche y no con 
manjares sólidos que no pueden digerir todavía. 
Traigo aquí todo esto muy pertinentemente, 
ya que de no entenderlo se han seguido graves 
males. Bastantes sabios piadosísimos se han em- 
peñado en probar que en la Biblia está todo y 
que Moisés sabía y revelaba cuanto hay que sa- 
ber y revelar de física , química , matemáticas, 
paleontología , cosmogonía , etc. ; y en cambio 
otros incrédulos, en esto no menos candidos, se 
obstinan y se enorgullecen disputando con Moi- 
sés y probándole que no sabía el sistema de Co- 
pérnico, ni que el agua se componía de oxígeno 
y de hidrógeno, ni otras muchas cosas por el es- 
tilo. Los primeros deducen de esta disputa la 
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verdad de la religión, y los segundos su incapa- 
cidad, su oposición á la ciencia y su mentira* Yo, 
sin ser sabio, en nombre de mi pobre sentido 
común , me atrevo á sostener que no tienen ra- 
zón ni unos ni otros en sus deducciones. 

Entre los apologistas de la religión cristiana 
hay un inglés, Samuel Kinns, cuya seguridad y 
cuyos argumentos para probar la concordancia 
de la revelación y la ciencia pasman por inau- 
ditos é inesperados. 

Cuenta este señor que hay unos cerrajeros, 
paisanos suyos , Hobbs , Hart y Compañía , los 
cuales han inventado y fabricado ciertas llaves 
y cerraduras maravillosas, de que se vale el 
Banco de Inglaterra para poner á buen recaudo 
sus tesoros. Las guardas de cualquiera de estas 
llaves tienen 15 dientecillos movibles, que, co- 
locándose, ya de un modo, ya de otro, dan lugar 
»á 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cual- 
quiera combinación se echa la llave y sólo se 
desecha ó se abre con la combinación con que 
se ha cerrado. Hay pues, una sola probabilidad 
contra un billón y miles de millones, de que al* 
guien abra sin saber la combinación. 

Sentado esto, y sentado que los días de la 
Creación no fueron días, sino largos períodos de 
millones de años, Samuel Kinns pone quince 
actos creadores en el orden en que los pone la 
ciencia, y los concierta, en el mismo orden, con 
quince frases ó expresiones bíblicas, que respon- 
den con exactitud á cada uno de esos actos. De 

17 
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esta suerte, imagina el apologista que deja de- 
mostrado que Moisés sabía , por revelación di- 
vina, todo lo que la ciencia ha descubierto, tres 
mil años después, acerca de la Creación del 
Mundo. 

Al más rudo , si recapacita un poco , asaltan 
varias dudas y razones contra semejante discur- 
so, i.^ ¿Lo que la ciencia ha descubierto, lo ha 
descubierto bien, ó saldremos el día menos pen- 
sado con que descubre otra cosa que invalida el 
descubrimiento de hoy? 2.* ¿Dado que sea ya 
definitiva é inalterable la cosmogonía de la cien- 
cia , hay ó no hay algo de arbitrario y de más 
ingenioso que sólido en la harmonía y ajuste per- 
fecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice 
la Biblia? Y 3.* Aceptando por verificado y evi- 
dente todo lo que la ciencia descubrió de la cos- 
mogonía, y por no menos exacto su acuerdo 
perfectísimo con las palabras de Moisés, ¿qué 
objeto ni qué propósito tuvo Moisés, ya que sa- 
bía todo aquello, de decirlo ó ponerlo tan obscu- 
ra y concisamente, que fuese logogrifo ó acerti- 
jo que nadie había de adivinar sino más de tres 
mil años después? 

Convengamos en que hubiera sido broma pe- 
sada, al menos por su duración, la que hubiera 
dado Moisés á todo el linaje humano, si sabien- 
do bien todo lo que ocurrió en el Universo desde 
su origen, lo hubiera dejado en cifra que sólo al 
cabo de treinta siglos se hubiera podido descifrar. 
¿No sería mejor y más piadoso entender que las 
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Sagradas Escrituras están divinamente inspira* 
das en todo lo que se refiere á la moral y al dog- 
ma, y que, en otros puntos, cuando el redactor 
del libro no es testigo ocular, ó cuando trata de 
cosas que por inspección ocular no podían saber- 
se, dice lo que en su tiempo se suponía ó se ima- 
ginaba? 

En virtud de esta distinción, á mi ver discre- 
ta, se evitarían lo menos las nueve décimas par- 
tes de las controversias entre los creyentes y los 
incrédulos: casi desaparecerían los supuestos ó 
fantásticos conflictos entre la religión y la cien- 
cia. 

Uno de los más juiciosos apologistas que tie- 
ne hoy la religión cristiana, Mons. Van Wed- 
dingen, dice en sustancia lo mismo que estamos 
aquí diciendo. Cada Profeta, cada Padre de la 
Iglesia, según la física y la química de su tiem- 
po, opinaba lo que mejor le parecía, y no es mo- 
tivo para negarle ó concederle la cualidad de 
profeta ó de hombre inspirado por Dios, el que 
su opinión de entonces concuerde ó no con la 
opinión de ahora, ó, si se quiere, con la ya clara 
y manifiesta verdad de los físicos y de los quí- 
micos del día. 

Dios, directa, materialmente, digámoslo así, y 
como el maestro enseña á sus discípulos, bien 
se puede afirmar que no enseñó matemáticas, 
astronomía, biología ni antropología á nadie. 

Quedó, pues, cada hombre con aptitud y en 
libertad de inventar, de descubrir ó de forjarse 
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los sistemas que sobre cada una de esas ciencias 
le parecieran más conformes á la verdad. 

Así, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéndome 
siempre á Mons. Van Weddingen) San Basilio 
y San Gregorio de Nyssa que sostienen la espon- 
tánea generación de los gérmenes en la tierra y 
en el agua; y San Agustín, San Isidoro de Sevi- 
lla y otros Padres, que casi son darwinistas. Dios 
creó al principio, según ellos, ciertos gérmenes, 
causas prhnovdiahs seminales, que así las llaman, las 
cuales fueron poco á poco desenvolviéndose. En 
resolución, termina el apologista citado: lEl sa- 
bio jesuíta Pianciani ha demostrado doctamen- 
te que sobre estos puntos delicados se concede 
entera libertad á la interpretación de cada indi- 
viduo. La fe queda salva si se reconocen los de- 
rechos del divino Creador, y la irreductibili^ad 
del alma de los primeros hombres á las funcio- 
nes meramente orgánicas». Lo cual significa que 
sobre cualquiera de dichos puntos pnede el sabio, 
ó el que se figura que lo es, descubrir las verda- 
des más inauditas ó imaginar los más enormes 
disparates, sin producir conflicto con la religión, 
siempre que convenga en que Dios lo creó todo 
y en que ni hay, ni hubo nunca, ser orgánico, 
que pueda llamarse hombre, sin que Dios infun- 
da en él un alma inmortal hecha á imagen y se- 
mejanza suya. 

Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los es^ 
critos de usted, y en otros escritos positivistas 
algo á modo de prueba de que estos dos con> 
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ceptos, de Dios y del alma, son falsos. Lo que 
sí hallo es que, según usted, el concepto de Dios 
fué preparación indispensable para subir algra^ 
do de civilización á que hemos subido; pero ni 
usted ni nadie me dice qué día, ni qué mes, ni 
qué año, subimos á ese grado en que ya es me- 
nester desechar á Dios, ni por qué es menester 
desecharle. 

Sin embargo, visto que no trato yo de conver- 
tir á usted á ninguna religión positiva, como 
usted ha tratado de convertirme á la religión de 
la humanidad, voy á prescindir aquí de multitud 
de dificultades y hasta á dar por verdad varios 
errores, ó varias afirmaciones, que me parecen 
errores aunque no lo sean. 

Supongo, pues, que el período teológico pasó 
ya, ó dígase que no se debe ni se puede creer en 
revelación externa divina. Supongo, además, 
que también pasó ya para siempre el período 
metafísico, ó dígase que ya no se puede dar ni 
aceptar ciencia fundada en revelación interna 
divina, ó sea en lo absoluto, que se muestra en 
lo más íntimo y profundo de nuestro ser, y sobre 
lo cual estriba una ciencia fundamental ápriori. 

Supuesto lo antedicho, no nos quedará sino la 
ciencia que ustedes llaman positiva: la ciencia 
que se funda en el empirismo, en las observacio- 
nes que hacemos valiéndonos de los sentidos. 

Quiero conceder, por último, que solo con es- 
ta ciencia, sin nada de metañsica que con ella 
se combine, no llegaremos jamás á una legítima 
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demostración de la existencia de Dios: que todos 
los que han querido dar dicha demostración» 
cristianos y deístas, Fr. Luis de Granada, New- 
ton, Voltaire, Flammarion, todos se han equi- 
vocado, según Kant lo prueba. 

Nos quedamos, pues con el positivismo escue- 
to: con las seis ciencias de la Enciclopedia de 
Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos 
llegar á lo sobrenatural para afirmarle, ¿por qué 
ni cómo hemos de llegar para negarle? 

Aun tomándonos la libertad de negarle sin 
fundado motivo, no explicaríamos las cosas, si- 
no que las confundiríamos y enredaríamos más» 
El recurso del altruismo y del egoísmo para ex- 
plicar lo bueno y lo malo, en moral, no vale, sin 
libre albedrío. Dice Vogt: «Si no me enseñan el 
alma, no creo que la hay»; dice Virchow, que 
como no vé el alma, no la acepta; y Feuerbach 
y cien otros aseguran que lo que piensa es el fós- 
foro, lamentando mucho que, con tantas patatas 
como ahora se comen, los cerebros humanos se 
pongan pesadísimos é incapaces. En cuanto al 
vicio y á la virtud, harto sabida es la chistosa 
expresión de Taine: «El vicio y la virtud son 
productos químicos, como el vitriolo y el azücar»; 

Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos 
del método experimental, y haciendo sobre esto 
la vista gorda. Demos de barato que no hubo al 
principio más que el éter, ó sea infinidad de 
cuerpecillos insecables, átomos dotados de fuer- 
za eterna y de tres ó cuatro movimientos perpe- 
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tuos, uno en línea recta, otro giratorio y otro de 
pegarse unos á otros y formar poliedros. Con 
tanto moverse estos átomos, vino á resultar que 
sus fuerzas se contrapusieron maravillosamente, 
y todo se paró y quedó en equilibrio; y hubo ti- 
nieblas y silencio; si no la nada, algo parecido. 
Pero de súbito se rompe el equilibrio (y no sa- 
bemos por qué, aunque no sabemos tampoco por 
qué se estableció), y el equilibrio ya roto, empe- 
zaron á formarse pelotitas luminosas, y fué la 
luz; y luego, según se ajustaban y combinaban 
los poliedros, que los hubo sin duda de varias 
clases además de las pelotitas, salían sólidos, y. 
líquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y bi- 
chos; y luego hombres, y conciencia, y pensa- 
miento: y sociedad, é historia, y revoluciones, y 
guerra, y progreso, y todo cuanto hay hasta aho- 
ra, y hasta que á los átomos se les antoje volver 
á la inmovilidad primera ó sea al equilibrio, y 
nos quedemos otra vez á obscuras, ó dígase, todo 
silencio, tinieblas y muerte. 

Consideremos exacto todo esto como si lo hu- 
biéramos visto, tocado y verificado. Y si el sis- 
tema no gusta, le modificaremos, ó expondremos 
el de otro sabio por el mismo estilo. Pero, enton- 
ces, ¿qué razón hay para que merezcan alaban- 
za y gloria Augusto Comte y Catalina de Vaux, 
por haber sido dos turrones de azúcar? ¿Qué res- 
ponsabilidad tiene, qué castigo merece "^1 más 
infame criminal por haber sido un frasco de vi- 
triolo? Si yo soy altruista, es porque los átomos 
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que me componen me llevan al altruismo^ y si soy 
egoísta, es porque mis átomos confederados se 
hallan muy á gusto con su confederación y no 
quieren romperla, afunque se lleve pateta todas 
las otras confederaciones existentes ó posibles. 

Usted y gran número de otros positivistas 
honrados no se conforman con ser sólo laborato- 
rios de azúcar, y con que la virtud y la diabetes 
vengan á ser casi lo mismo. De aquí que hayan 
ustedes inventado ó aceptado esa fantasmagoría 
ó mojiganga del Ser-Supremo-Humanidad, que 
nada explica ni remedia. 

Abrazada la doctrina del positivismo, negada 
toda religión, negada toda metafísica, desengá- 
ñese usted, no hay más recurso que caer en el 
agnosticismo. 

Lo conocido, lo verificado por observación 
sensible y por experiencia, es como una isla, to- 
do lo grande y hermosa que se quiera, pero cir- 
cundada de mar tenebroso y sin límites. Esta 
isla, ¿quién sabe si tendrá cimientos que la man- 
tengan firme en medio de ese mar, ó si flotará 
sin cimientos á merced de las olas? Lo descono- 
cido no queda lejos, aunque en el centro de la 
isla nos pongamos, sino que la invade toda, y 
está hasta en el aire que en ella se respira. De- 
sesperados muchos de los habitantes de la isla, 
todos ellos sabios, ó semisabios, han declarado 
lo desconocido incognoscible; pero algunos haa 
recobrado la esperanza, y, con los medios que la 
isla da de sí, se han engolfado en el niar tenebro- 
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so y desconocido, á ver si le exploran. Uno de 
estos navegantes audaces es el Sr. Enrique 
Drummond, de que ya he hablado á usted, y de 
cuya navegación y descubrimientos tenía yo em- 
peño en dar noticia, por ser tan curiosos: pero 
la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de 
llevarla á cabo. 

Básteme añrmar que no es aislado capricho 
de Enrique Drummond esto de subir por la es- 
cala de las ciencias empíricas hasta la última y 
suprema hipótesis que lo explique todo, constru- 
yendo ó reconstruyendo la metafísica y singular- 
mente la teodicea. En todos los países cultos se 
advierten síntomas de tan ineludible propensión, 
y de la actividad que, movida por ella, el espí- 
ritu humano va desplegando. 

En Francia acaba de aparecer un libro que 
llama ya la atención por el título sólo, y donde 
se nota el pensamiento fundamental de que aquí 
se trata. El libro se titula El porvenir de la metafí- 
sica fundada en la experiencia ^ por Alfredo Fouillée. 

En nuestra misma España ha aparecido otro 
libro, que apenas he tenido tiempo de hojear 
aún, pero en el cual, por lo poco que he visto, 
presiento que el movimiento intelectual del mun- 
do me depara un auxiliar poderoso. El autor de 
este libro (cuyo nombre, Estanislao Sánchez 
Calvo, confieso que al recibir el libro conocí por 
vez primera) quiere reconstruir también la me- 
tafísica: descubrir lo incógnito, que no es incog- 
noscible para él, partiendo de las ciencias posi- 
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tivas; probar, en suma, que lo inconsciente de 
Hartmann, que es, en efecto, inconsciente para 
nosotros, es, por eso mismo, lo maravilloso, lo 
estupendo, lo certero, lo infalible, lo rico de pro- 
videncia y de inteligencia, que mueve desde el 
átomo hasta el organismo más complicado: pero 
que este motor, de quien tal vez no tenemos 
conciencia los que por él somos movidos, la tie- 
ne él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena todo, 
siendo al mismo tiempo todo y uno, porque si las 
demás cosas son algOf y si no son nada porque no 
son él, es por el ser que él les da. En resolución: 
ese prurito de producir formas, vidas y evolucio- 
nes; esa energía constante de los seres que si- 
guen insconcientemente su camino prescrito, y 
van á su fin en virtud de leyes indefectibles y 
eternas, es la incesante operación de lo incons- 
ciente, el milagro perpetuo de lo que, siendo in- 
consciente para nosotros, es supraconsciente^ y es 
Dios. 

El libro que expone y procura demostrar esta 
doctrina, con mucha ciencia y extraordinario 
ingenio, se titula Filosofía de lo maravilloso positivo. 
Su autor parte del positivismo ; pero anhela fun- 
dar nueva metafísica y teología nueva, concu- 
rriendo, por lo menos, á probar, si no que el 
ateísmo es falso y que la vacía religión de la hu- 
manidad es absurda, que el ateísmo y la religión 
de la humanidad no contentan ni aquietan á na- 
die, ni valen para nada bueno. 



NOVELA-PROGRAMA 



A la Sra. de R. G, 

Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me 
envió usted un ejemplar de Looking backward, no- 
vela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston 
en 1889. En seguida di á usted las gracias por 
su presente; pero, como tengo tantas cosas que 
leer y tantos asuntos á que atender, confieso que 
no leí la novela, y la dejé arrinconada. 

Pasó tiempo, y un día la novela cayó de nue- 
vo por casualidad entre mis manos. Entonces 
reparé en una cosa en que no había reparado 
antes, y que no pudo menos de mover mi curio- 
sidad hacia la novela. En letra mucho más me- 
nuda que el título y por bajo de él, decía la por- 
tada: two hundredth thousand. 

Estas tres palabras me dieron dentera, ó, si 
se quiere , envidia. Yo también soy autor, y no 
estoy exento de tener envidia á otros más di- 
chosos autores. 

Las tres palabras indicaban que de la ñaman* 
te novela se habían vendido ya doscientos mil 
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ejemplares cuando se imprimió el que yo había 
recibido. Desde entonces hasta ahora ha pasado 
tiempo bastante para que se vendan otros cien 
mil. Bien se puede añrmar, pues, que lo menos 
trescientos mil ejemplares de Looking hackward 
han sido ya vendidos. 

En ese país y en I nglaterra hay mucha libre- 
ría circulante, y los libros además se prestan sin 
dificultad. No es exageración suponer que cada 
ejemplar ha sido leído por diez personas. £1 se- 
ñor Bellamy, por consiguiente, puede jactarse 
de que han leído ya su obra tres millones de sé- 
res humanos. Sobre esta satisfacción de amor 
propio debe de tener además el gusto más sólido 
y positivo, suponiendo que sus derechos de au- 
tor son por cada ejemplar no más que diez cén- 
timos de dollar, de haber cobrado á estas horas 
por su trabajo treinta mil dollars, 6 dígase bas- 
tante más de ciento cincuenta mil pesetas de 
nuestra moneda. Tan opimos derechos merecen, 
en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza^ 
que tienen en inglés; mientras que los derechos 
de los autores españoles, salvo en rarísimos ca- 
sos, debieran llamarse beggary, mendicidad 6 pobre- 
tería. 

Compungido yo y descorazonado por esta con- 
sideración, vengo á sospechar á veces si todo, y 
singularmente los escritores, estaremos en Es- 
paña muy por bajo del nivel intelectual de otros 
países. El que en España no se lea no basta á 
explicar que no se lean nuestros libros. Si fue- 
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ran buenos, me digo, se traducirían y leerían en 
otros países, ó bien en otros países aprenderían 
el español para leernos, ¿No sucede esto por don- 
de quiera, con los libros que se publican en Fran- 
cia? En nuestra península, y en toda la exten- 
sión de la América hispano-parlante ¿para qué 
ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son más es- 
timados que Alarcón, que Pereda, y hasta que 
Pérez Galdós , y de seguro que se han leído y 
se han vendido más ejemplares de Nana 6 de 
Germinaly 6 de La Tierra^ que de Sotüeza 6 de los 
Episodios nacionales. 

Con los libros en inglés aún no sucede esto 
tanto en las naciones que hablan nuestra len- 
gua; pero los libros en inglés, si llegan á hacerse 
populares, no han menester de nuestro tributo. 

Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea 
yo, hasta ahora, gracias al ejemplar que usted 
me envió de presente, el único español que sabe 
de dicho libro, y de dicho libro, con todo, se han 
vendido ya más ejemplares que de ninguna de 
las novelas de Zola: del más glorioso y á la moda 
entre los novelistas franceses. 

A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero 
desechar mi abatimiento y mi modestia ; y , sin 
rebajar el mérito del escritor extranjero, entien- 
do que son parte en la fama y en el provecho, 
que á menudo alcanza, lo bonachón y lo cando- 
roso que es el público de otros países , donde se 
rodea al escritor de gran prestigio y se le presta 
autoridad que nosotros le quitamos. 
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Nosotros no tenemos mala voluntad á los hom- 
bres de letras; pero las circunstancias nos encie- 
rran en círculo vicioso de difícil salida. Aquí no 
pocos hombres de mucho talento y bastantes de 
mediano medran , se enriquecen y encumbran, 
politiqueando, tratando de curar enfermedades 
ó defendiendo pleito^. El que compone libros, 
si no tiene rentas , ó bien si no tiene otras inge- 
niaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y 
de ello inferimos, ya que el que compone libros 
está medio loco, ya que es incapaz de ser político 
hábil, abogado con clientes ó médico con enfer- 
mos, por donde se da á literaturas, como quien 
se da á perros, desengañado y desechado de pro- 
fesiones más lucrativas. 

Pero salgamos de tan tristes meditaciones cre- 
matístico-literarias, y hablemos de la novela del 
Sr. Bellamy. 

Nada más rancio, trillado y manoseado que 
lo fundamental de su argumento. Es un caso de 
sueño ó letargo prolongadísimo, del cual se des- 
pierta al cabo. Ya de Epiménides de Creta, que 
vivió seis siglos antes de Cristo , se cuenta que 
estuvo durmiendo cincuenta y siete años. Her- 
motimo de Clazomene, que floreció poco des- 
pués, echaba también siestas muy largas; con el 
aditamiento de que, mientras que su cuerpo 
dormía, su desatado espíritu se paseaba por todo 
el universo con la rapidez del rayo. En las eda- 
des cristianas, abundan más aún los durmientes, 
empezando por los siete, que, durante la persecu- 
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ción de Decio, se quedaron dormidos en una ca- 
verna, y despertaron ciento cincuenta y siete 
años después, hallando muy cambiadas las co- 
sas del mundo y el cristianismo triunfante. 

No sé de país donde no haya cuentos, leyen- 
das, comedias y zarzuelas que se fundan en esta 
base. Nosotros tenemos á nuestro D. Enrique de 
Villena, que desde el siglo xv estuvo hecho 
jigote, y apareció y surgió á nueva vida en La 
ndotna encantada y áe Hartzenbusch. Por lo común, 
no se requiere determinación tan heroica como 
la de hacerse jigote, ni siquiera se exige sueño, 
para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de 
súbito dos, tres ó cuatro siglos más allá del pun- 
to de partida. Basta para ello un éxtasis, un arro- 
bo ó la traslación real á medio más dichoso, don- 
de el correr del tiempo es más raudo. 

Yo he leído un cuento japonés, en que un pes- 
cadorcillo es llevado á una isla encantada. Allí 
se casa con cierta mágica princesa. Vuelve á su 
tierra, en su sentir al cabo de un año, y recono- 
ce que han pasado doscientos ó más, que no tie- 
ne ya ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, 
y que nadie en su tierra le recuerda. Atolondra- 
do, abre entonces una cajita , don de su prince- 
sa, cajita que le debía servir, no abriéndola, para 
volver á la isla encantada; y sale de la cajita un 
vapor, á manera de nubecilla blanca, que en lo 
alto del aire se disipa. Entonces siente que caen 
sobre él, con todo su peso, los doscientos ó tres- 
cientos años que habían pasado, y pierde la lo- 
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zania de la juventud, y se trueca en un horren- 
do viejezuelo, que se encoge y consume hasta 
que muere. 

La Leyenda áurea , las vidas de los Padres del 
yermo, en todo país y en diversos idiomas, están 
llenas de casos semejantes, aunque menos lasti* 
mosos. Ya es un monje que se embelesa oyendo 
cantar un paj arillo, en un soto, cerca de su con- 
vento. Vuelve al convento, creyendo haber esta- 
do ausente una hora, y ha pasado un siglo. Long-^ 
fellow ha puesto en verso una historia de esta 
clase. Ya , como en una preciosa leyenda italia- 
na del siglo XIV, son dos monjes que se extravían 
en una selva; hallan una barca en la margen de 
apacible río; se embarcan, se dejan llevar de la 
corriente, y arriban al Paraíso terrenal. El que- 
rubín de la espada flamígera les da libre entrada; 
y Enoch y Elias los reciben y los agasajan, re- 
galan y deleitan tan maravillosa y elegantemen- 
te , que se les hace muy cuesta arriba volver al 
convento, al cabo de una semana. Pero no hay 
más recurso que volver. Vuelven , y descubren 
que han pasado en el Paraíso terrenal la friolera 
de setecientos años. 

La invención, pues, del Sr. Bellamy nada tie- 
ne de inaudita. Su héroe, Julián West, se queda 
dormido , en un sueño magnético , y despierta 
ciento trece años después. Se duerme en 1887 y 
despierta en el año 2000 de nuestra Era. 

Se advierte en esto otro ingrediente capital, 
permítaseme la expresión farmacéutica, que en- 
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tra en la confección de la novela del Sr. Bella- 
my. La novela es profética: nos pinta lo que se- 
rán el mundo y la humanidad dentro de poco 
más de un siglo. 

Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas 
por el estilo, acaso más divertidas y más brillan- 
tes y pasmosas, se han hecho en casi todas las 
literaturas. ¿Dónde está, pues, el valer de la no- 
vela? ¿Cuál ha sido la causa de su extraordinaria 
popularidad? A mi ver, el valer de la novela es 
grande y la causa de los aplausos justísima. 
Consisten en la buena fe y en el fervor con que 
el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza 
con alegre y profundo optimismo. 

Sin duda que en Europa los descubrimientos 
é invenciones recientes de la ciencia experimen- 
tal, la actividad fecunda de la industria, la faci- 
lidad de las comunicaciones, la creciente rique- 
za, las máquinas, el bienestar, el lujo y sus 
refinamientos, el telégrafo, el teléfono, el alum- 
brado eléctrico, las Exposiciones universales, los 
congresos de sabios y otras maravillas, han en* 
soberbecido y alentado por todo extremo á no 
pocos hombres , y les han hecho creer en un in- 
definido progreso humano; pero también esas 
mismas novedades , primores y adelantos , han 
influido, en sentido opuesto, en más hombres 
aún, volviéndolos canijos, desconténtadizos, ner- 
viosos y quejumbrosos. 

El pesimismo existe desde antes de Job y de 
Budha; pero pocas veces ha estado más divul- 

i8 
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gado, más razonado y más boyante que en el 
día. Pocas veces ha sido , además , más negro y 
desesperado en Europa: ya porque se añrma la 
mayor dificultad, cuando no la imposibilidad, de 
ilusiones, de ideales, de creencias, ó como quie- 
ran llamarse, que sirvan de compensación ó de 
consuelo ; ya porque se abultan los peligros en 
la resolución de urgentes y temerosos problemas; 
ya porque los impacientes y furiosos quieren re- 
solver estos problemas con desmedida violencia 
y por virtud de los más truculentos cataclismos. 

Inútil me parece detenerme en probar que, en 
Europa , y singularmente en la segunda mitad 
de este siglo que va llegando á su fin , hay más 
desesperación que esperanza, se ve obscuro y 
tempestuoso el porvenir, y son tétricas la filoso- 
fía y la literatura. 

La risueña amenidad de algunos reformadores 
sociales, como Fourier por ejemplo, sólo sirve ya 
para burlas. Los que en el día aspiran á refor* 
madores, se llaman nihilistas, y aturden y aterro- 
rizan á las clases conservadoras. Los poetas si- 
guen siendo desesperados y satánicos, 6 bien 
dimiten, por suponer que la poesía se acaba. 
Sus negaciones, maldiciones y furores, en vez de 
salir en verso y raptos líricos, que solían tomarse 
menos por lo serio , se ponen hoy en prosa , con 
el método, el orden y las pretensiones didácticas 
de una ciencia. En vez de Leopardi , Byron 6 
Baudelaire, tenemos á Schopenhauer. Las pa- 
siones sublimes, los caracteres nobles y desin- 
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teresados, los dulces a^mores, las creencias pro- 
fundas, todo lo ameno y hermoso se va arrojando 
de la narración escrita, donde se afirma que la 
imaginación no debe poner nada de su cosecha. 
Las obras, pues, de entretenimiento, las más leí- 
das y admiradas, son cuadros horribles de vicios, 
maldades y miserias, en que el hombre, bestia hu- 
mana^ se revuelca en cieno y en sangre. La vida, 
en la realidad y en la ficción, aparece como una 
pesadilla cruel , ó como una estúpida é indigna 
farsa, que no merece ser vivida. El mejor término 
y remate de todo es morirse para descansar. La 
suprema bienaventuranza del mundo, la última 
victoria del saber y la más alta realizada aspi- 
ración del deseo, serían el totalicidio: que la cien- 
cia nos hiciese poderosos para ahogar el necio 
prurito de vivir que fermenta en las cosas y ma- 
tar el universo. 

Cierto es que la misma exageración de los cla- 
mores y de las blasfemias hace que á veces se 
tengan por fanfarronadas, y que el hombre se- 
reno las ría y no las deplore; pero la insistencia 
y la generalidad de tantas quejas se sobreponen 
á la risa, anublan el ánimo más despejado, y 
angustian al fin y meten en un puño el corazón 
de más anchuras. 

En el conjunto, bien puede asegurarse que de 
ese otro lado del Atlántico, no hay que lamentar 
como endémica esta enfermedad del desconsue- 
lo; reina cierta gallarda confianza en los futuros 
destinos de la humanidad. La tierra es nueva, 
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vasta y pingüe, y cría savia abundante en cuanto 
se trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, 
cubierta de filoxera y carcomida por el hongui- 
Uo, tomamos un buen sarmiento, y le metemos 
en tierra á alguna distancia, el mugrón se trans- 
forma pronto en otra sana y fructífera cepa. Asi 
me figuro yo que ocurre quizá al anglo- america- 
no en relación con el europeo. La prosperidad 
de esa gran República se diría que promete ma- 
yor auge é inmensa ventura para en adelante. 
Toda dificultad, en vez de desalentar , aumenta 
los bríos, y hasta regocija con la esperanza de 
vencerla. Hay ahí cierta emulación, cierta petu- 
lancia juvenil, que son útiles, porque persuaden 
á muchos de que América logrará lo que Europa 
no ha logrado; resolverá problemas que aquí 
tenemos por irresolubles, y realizará ideales que 
nosotros, ya cansados, agotados y viejos, aban- 
donamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior 
es la hermosa y extraña divisa que llevan uste- 
des en la bandera. Los poetas de ahí están lle- 
nos de presentimientos dichosos , y no lloran y 
se quejan tan desoladamente como los nuestros. 
La vida para ellos no es lamentación , sino ac- 
ción incesante , á fin de avanzar más cada día, 

SHll achiivingt sHll fursuing, 

y dejando en pos 

Footfrints on tbe sands of time, 

como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate 
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quiere hoy ser ahí más profeta que en parte al- 
guna. Su misión es profetizar y no cantar: 

Life sings not now, but profhesies, 

Whittíer es á modo de un Ezequiel de núes 
tro siglo. Con justicia se le saluda como al «can- 
tor de la religión, de la libertad y de la huma- 
nidad, cuya palabra de santo fuego despierta la 
conciencia de una nación culpada y derrite las 
cadenas de los esclavos». 

La poesía lírica de ahí inculca en sus mejores 
obras que querer es poder. La voluntad tenaz, 
valerosa y desenfadada, rompe todo límite que 
el saber imperfecto pone á lo posible. Un buen 
yanhce (y permítame usted que llame así á sus 
paisanos, por no llamarlos anglo-americanos 
siempre) un buen yankee, digo, alentado por su 
soberbia esperanza, es como el Reco de la be- 
lla leyenda de Russell Lowell; no duda de lo- 
grar su anhelo, y se considera como sobrehuma- 
nado para lograrle. 

« Reco no dudó ya de su ventura. 
Bajo sus pies á la ciudad volviendo, 
Pensó que ufano el suelo florecía; 
Que era más clara la amplitud del éter; 
Que alas para cruzarle le brotaban; 
Y que del sol los rayos, en sus venas 
Infundidos, prestaban á la sangre 
Calor salubre y levedad celeste.» 

Esta fe en el porvenir, esta exultación del es- 
píritu, que nada deja fuera de su alcance» há 
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sido la Musa que ha inspirado su novela al se- 
ñor Bellamy. 

Al espirar el siglo xx, ó dígase dentro de poco 
más de un siglo, la más portentosa revolución 
estará ya consumada; se habrá renovado la faz 
de la tierra; la condición humana habrá logrado 
mejoras extraordinarias mateuales y morales» 
y la Jerusalén celeste, ó, si se quiere, la suspira- 
da ciudad de Jauja, habrá bajado del cielo, y ex- 
tenderá su feliz y dulcísimo imperio sobre todas 
las lenguas, tribus y naciones del mundo. No 
quiere decir esto que una Jauja conquistadora 
tendrá sometido el resto del mundo, sino que 
la Jauja ideal se realizará por donde quiera, y 
todo el mundo será Jauja. 

Entendámonos, sin embargo. La Jauja reali- 
zada en todas partes, no será la grosera y vul- 
gar de que habla el proverbio; la Jauja donde 
se come, se bebe y no se trabaja. En el nuevo 
orden de cosas, en la flamante ciudad, no habrá 
nadie que no trabaje ; hombres y mujeres serán 
trabajadores; pero merced á la ingeniosidad y 
primor de la maquinaria y á la superior orga- 
nización del trabajo, el trabajo, lejos de ser fa- 
tigoso, será gratísimo. 

La vida estará lindamente arreglada. Hasta 
los veintiún años dura el período de la educa- 
ción en el nuevo régimen. Las escuelas son tan 
buenas, que apenas hay quien salga de ellas sin 
ser un pozo de ciencia, diestro en todos los 
ejercicios corporales; así de fuerza como de 
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agilidad y de gracia ; sano, hermoso y robusto. 

Como ya no sobrevienen (estamos en el año 
2000) guerras ni desazones, y vivimos en una 
paz plusquamoctaviana, ni hay quintas, ni mu- 
cho menos servicio militar obligatorio. ¿Y para 
qué, si tampoco hay generales ni ejército gue- 
rreador? De lo que no se puede prescindir es de 
ejército industrial, y todo individuo tiene que 
servir en este ejército admirablemente regimen- 
tado. Pero el servicio es cómodo y ameno, como 
ya hemos dicho, y á la edad de cuarenta y cin- 
co años termina. Á la edad de cuarenta y cinco 
años recibe cada cual su licencia absoluta ó bien 
se jubila. Y no porque ya se le crea inútil, sino 
porque ya ha cumplido con la sociedad. 

Lejos de estar inútil el jubilado ó licenciado, 
puede asegurarse que está en lo mejor, en el cé- 
nit de su edad. La higiene pública y privada, la 
medicina, la cirugía y el arte culinario han pro- 
gresado de tal suerte, que el término ordinario 
de la vida es ya de noventa años. Quedan, pues, 
después de la jubilación otros cuarenta y cinco 
años "de huelga y reposo, durante los cuales todo 
hombre y toda mujer disfrutan de las invencio- 
nes, ñestas, riquezas, esplendores, magniñcencias 
y deleites que el trabajo, la industria y el inge- 
nio sociales han producido y siguen producien- 
do, cada día con mayor abundancia, delicadeza, 
chiste y tino. 

Dígole á usted, sin el menor sonrojo, que se 
me hace la boca agua al pensar en tan jubilan- 
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te jubilación, en tan honrado y decoroso sibari- 
tismo, y en tan verdadero gajídeamus y ofium cum 
dignitate. 

Algo he extrañado, pero no para censurar, 
sino para aplaudir, que el Sr. Bellamy, que tan- 
tas cosas reforma ó trueca, todo lo deja como 
está aht)ra en lo tocante á las artes cosméticas 
é indumentarias, flirts noviazgos y belenes. Así 
da nueva prueba de que en amor y en belleza 
no hay más que pedir. Hemos llegado á la rela- 
tiva perfección que, en lo humano, cabe en lo 
erótico y en lo estético. Lo que podrá conseguir 
el nuevo organismo social es democratizar la 
belleza, á saber: que haya más muchachas bo- 
nitas, y que no abunden las feas. También se 
conseguirá, implicado en el progreso del arte 
macrobiótica^ que la hermosura y la edad de los 
amores duren doble ó triple. 

Me pasma que una cosa que aquí, en España, 
acabamos ahora de establecer como gran pro- 
greso, la deseche el Sr. Bellamy como barbari- 
dad ó poco menos. Hablo del Jurado. Aunque 
en su República ó Utopía apenas ha de haber 
ignorantes, y en cambio ha de haber pocos plei- 
tos que sentenciar y poquísimos delitos que cas- 
tigar, todavía entiende el Sr. Bellamy que la 
ciencia del derecho es tan sublime y la admi- 
nistración de la justicia función tan egregia, que 
sólo á los sabios la confía, mirando como profa- 
nación sacrilega que cualquier ciudano lego in- 
tervenga en ella. 
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Hay otro punto trascendental, en que (yo lo 
celebro) va el Sr. Bellamy contra la vulgar co- 
rriente progresista. No quiere que la mujer ejer- 
za los mismos empleos públicos que el hombre, 
y sea, v. gr., alcaldesa, diputada, ministra, se- 
nadora ó académica. Todo esto le parece de 
una insufrible y antiestética ordinariez: lo que 
por acá llamamos cursi. La mujer, en su siste- 
ma, reinará en los salones; influirá en todo más 
que el hombre; inspirará á éste los más nobles 
sentimientos y altas ideas; le seguirá puliendo 
y gobernando y mandando, como ha sucedido 
siempre; y hará que él, por el afán de compla- 
cerla, enamorarla y servicia, sea ó procure ser 
dechado de virtudes y modelo de distinción; 
discreto, limpio, peripuesto y atildado. 

Encanta considerar lo mucho que se disfruta 
con el nuevo sistema ya establecido. La lucha 
entre el capital y el trabajo cesa por completo; 
No hay competencias entre fabricantes del mis- 
mo país, ni entre industrias de diversas nacio- 
nes. Y no hay, por consiguiente, ni aduanas, ni 
derechos protectores, ni huelgas, ni ruinas y 
bancarrotas por competir. No hay tampoco un 
solo soldado que mantener, ni un solo barco de 
guerra que costear, ni instrumento de destruc- 
ción que pagar caro, ni bronce que fundir sino 
para campanas que repiquen, ni pólvora que 
gastar sino en salvas. 

Sigúese de aquí la supresión de multitud de 
gastos tontísimos; del desorden y del despilfarro 
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que la guerra industrial y la guerra de armas y 
aun la paz armada ocasionan, y de un enjambre 
de zánganos ó personas inútiles para la produc- 
ción de la riqueza, ya que se emplean ó en dis- 
locarla jugando á la Bolsa y en otras especula- 
ciones y operaciones, ó en impedir ó aparentar 
que impiden que la disloquen, manteniendo lo 
que ahora se llama orden público , aunque , se- 
gún el Sr. Bellamy , es un caos enmarañado. 

Resultará de tan atinada supresión que nade- 
mos en la abundancia, sin que ahogue la pléto- 
ra de productos. Con el trabajo moderadísimo, 
que durante veinticuatro años ha de dar cada 
individuo , bastará y sobrará para que vivamos 
todos como unos nababos ó reyes durante noven- 
ta años. 

Varios descubrimientos científicos, previstos 
ó columbrados por el Sr. Bellamy, conspiran á 
este fin. £1 sol, la electricidad y otras energías 
ocultas en fluidos impalpables, ó en el éter pri- 
mogenio , nos prestan calor , luz y fuerza produc- 
tora y locomotora. En vez de enviar por el co- 
rreo paquetes postales, van por tubería desde 
los almacenes, con una velocidad de todos los 
diablos, trajes, brinquillos, alhajas y hasta pia- 
nos de cola y coches de cuatro asientos. Tal 
modo de remitir, ó su artificio, se llama el teles- 
tolo 6 el teUpistolo, y es complemento del telégra- 
fo y del teléfono. 

Este último, el teléfono quiero decir, se ha per- 
feccionado ya por tal extremo en nuestra Utopía, 
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que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de 
ella , oye , si quiere, óperas, comedias, sermones 
y conferencias de Ateneos y Universidades , sin 
perder nota , ni palabra , ni tilde. 

En resolución , sería cuento de nunca acabar 
si quisiese yo explicar aquí, con todos sus por- 
menores, lo bien que estará el mundo dentro de 
ciento trece años. 

Todo esto es maravilloso , pero lo es mil veces 
más lo que he sabido por cartas y periódicos de 
ahí, y singularmente por el número de Febrero 
último, que usted me ha enviado, del Atlantic 
MofUhly, excelente Revista de literatura, ciencias 
y artes, que se publica en Boston. 

En los Estados Unidos ha entusiasmado Loo- 
king hackward , no sólo como libro de mero pasa- 
tiempo, sino como programa práctico de reno- 
vación y salvación sociales. 

Más aún que en el triunfo anti-esclavista in- 
fluyó la celebrada novela de la Sra. Harriet 
Beecher Stowe , se aspira á que influya la nove- 
la del Sr. Bellamy en otros triunfos más comple- 
tos y en la realización de otras novedades ma- 
yores. 

Se ha formado un partido, nationalist party^ 
del que es Vademécum la novela Looking hackward' 
El nuevo partido se organiza y cuenta ya con 
ciento ochenta clubs, esparcidos por varias po- 
blaciones. Hasta ahora no ha acudido este par- 
tido á los comicios ó á las urnas electorales; pero 
acudirá pronto. Dicen que se han alistado en él 
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más gente de refinada educación y más mujeres 
que obreros. Hay en él, añaden, a large amount 
of intellect and comparatively little tnuscle , como si 
dijésemos, pocos músculos y muchos nervios; 
pero, como quiera que sea, si es admirable que 
sobre un libro de imaginación, que sobre un en- 
sueño poético, se funde un partido, no es menos 
admirable la calmosa serenidad con que se mi- 
ran en los Estados Unidos estos movimientos 
socialistas, que por aquí asustan ó inquietan no 
poco á los burgueses y á los ricos. 

Yo tengo muy buena opinión de los ingleses y 
de sus descendientes los anglo-americanos. Creo 
que son ustedes menos sensatos que lo que nos- 
otros creemos y que lo que llamamos ser sensatos^ 
esto es , que la sensibilidad y la fantasía son en 
ustedes poderosísimas. De aquí la facilidad con 
que se entusiasman por un libro ó por una teo- 
ría. Hará ocho años que Enrique George publi- 
có una obra socialista , que se hizo tan famosa 
como la del Sr. Bellamy. También de ella se ven- 
dieron centenares de miles de ejemplares. Los 
conservadores de ahí, y no hay que negar que 
tienen gracia en esto, convierten en argumento 
contra las censuras de la actual sociedad, que 
se leen en tales obras, ese mismo pasmoso éxito 
que las obras obtienen. Bellamy y George des- 
criben al pueblo, antes de sus reformas, sumido 
en horrible pobreza, ignorante, rudo , por culpa 
de la sociedad. Por bajo de los ricos, dichosos 
y educados, hay, suponen, una hambrienta y 
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ruda caterva de esclavos del trabajo. A lo cual 
los conservadores responden: « Si las cosas son 
así, ¿de dónde salen los trescientos mil sujetos 
con dinero de sobra para comprar los libros de 
ustedes, y los millones de sujetos con tiempo y 
humor para divertirse leyéndolos ? Si estuviesen 
hambrientos no leerían para distraer el hambre». 
Pero , en mi sentir , no tienen razón en esto los 
conservadores. Puede haber en un país de sesen- 
ta millones de habitantes trescientos mil com- 
pradores de un libro que valga tres pesetas y 
mucha hambre y mucha miseria además. 

El Atlantic Monthly trae un extenso artículo de 
un Sr. Walker, refutando las doctrinas del se- 
ñor Bellamy y áe\ partido nacionalista. Yo, en cier- 
tos puntos, doy la razón alSr. Walker; en otros 
no puedo dársela, y en bastante&puntos , lo con- 
fieso, me apesadumbra que el Sr. Walker tenga 
razón. Es un dolor que ideal tan agradable se 
desvanezca ; que se reduzca á ensueño fugaz un 
porvenir tan magnífico y próximo. 

La verdad es que, como el héroe de la novela, 
Julián West, se pasa durmiendo los ciento tre- 
ce años durante los cuales cambia la faz del 
mundo, Julián West no ve cómo se verifica el 
cambio. Bellamy se guardar de decirlo, y su im- 
pugnador Walker no se hace cargo tampoco de 
esta importantísima mutación, completa ya en 
el segundo milenio de la Era Cristiana. 

Bellamy, cuando empezó á escribir su nove- 
la, puso el cambio mucho más tarde. Lareapa- 
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rición de Julián West, en el mundo renovado, 
ocurre en el tercer milenio ; en el año de 3000. 
Después reflexionó Bellamy que , al poner tan 
largo plazo, si bien hacía la mutación mucho 
menos inverosímil, casi quitaba toda mira prác- 
tica á su libro, pues no se forma partido militan- 
te, ni se organizan clubs, ni se escriben platafor» 
mas ó programas, por meramente posibilista que 
se sea, para realizar algo dentro de mil ciento 
trece años. Entonces rebajó mil años, y dejó sólo 
ciento trece. 

Por lo visto era indispensable, ó por lo menos 
conveniente y apocalíptico, que la renovación se 
nos revelase en un milenio. Durante mucho 
tiempo, en el horror y en las tinieblas de la Edad 
Media , imaginaron los hombres que la fin del 
mundo sería el año 1000. Ahora que vivimos 
mejor, hemos adelantado mucho y no debemos 
estar desesperados, importa imaginar, para el 
año de 2000 , una risueña y deleitosa Apoca- 
lipsis. 

Al imaginarla y escribirla , nos presenta Be- 
llamy su nueva Jauja, su nueva Jerusalén ya 
fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la 
destrucción de la ciudad antigua sobre cuyas 
ruinas se levanta la^ueva. 

Sin duda ha omitido esto, pasándolo en silen- 
cio mientras duerme Julián West , á fin de no 
aterrar al publico. 

Supongamos perfectamente realizable el plkn 
de Bellamy, sin que tenga cambio radical la hu- 
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mana naturaleza; todo por obra del mecanismo 
social. 

Para destruir el actual mecanismo, que tantos 
intereses sostiene, y para destruirle pacífica- 
mente, por evolución, como Bellamy quiere que 
sea , así en la novela como en el programa pu- 
blicado después por su partido, me parecen po- 
cos los mil ciento trece años. Y si la destrucción 
ó la mudanza ha de ser sólo en ciento trece años, 
entonces no será por evolución , sino en virtud 
de una revolución tremenda y de encarnizadas 
y horribles guerras sociales. No de otra suerte 
se concibe que los que tienen se dejen despojar 
de cuanto tienen para que el pueblo se incaute de 
ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al 
Estado, que venga á ser , como representante y 
gerente de la nación, el único capitalista. 

Aunque para el despojó de los propietarios se 
valga la nación ó eLE^tedQ, su gerente , de mil 
habilidades , no conáeguirá que no sea despojo, 
ni que tranquilamente se xíonsume. £1 medio 
más suave que se vé es dar un plazo á los tene- 
dores de papel de ik deuda; pagarles hasta en- 
tonces algo más de tanto por ciento, y anunciar 
que después no <:obrarán nada, ^sto bastará 
para que los fondos bajen á cero y quede la deu- 
da destruK]«r^/ todas las grandes empresas in- 
dustriajéé se les podrá fijar un plazo Ji^bién á 
cuya espiraci^ todo será del Estado , cómo los 
ferrocarriles. .Y en cuanto á los pequeños indus- 
triales, labrijégos, terratenientes, etc., se les 
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drá ir poco á poco aumentando la contribución, 
hasta que adviertan que es una tontería quebrar- 
se la cabeza cuidando de los instrumentos de pro- 
ducción, tierra, aperos de la labranza, etc., para 
entregar luego al Estado casi todo lo producido. 
Entonces dirán al Estado, quédate con todo , ó, 
sin que se lo digan, el. Estado se quedará con 
todo para cobrarse de lo que deban á la Hacien- 
da pública. 

De esta suerte, y á mi ver no sin violentísima 
oposición, que será menester sofocar, se logrará 
la primera parte del programa del Sr. Bellamy: 
que se convierta en hacienda pública cuanta ha- 
cienda haya. 

Veriñcada así la incautación total, quedará por 
cumplir la segunda parte del programa, que me 
parece mucho más diñcil todavía; que el Estado 
incautador nos alimente, nos vista, nos divierta y 
nos regale á todos con esplendidez y elegancia, 
sin que cada uno de nosotros le dé más que el 
trabajo que podemos dar en un poquito más de 
la cuarta parte de nuestra vida, ya que las otras 
tres cuartas partes quedan para holgamos. 

A toda persona profana se le ofrecen montes 
de diñcultades para que se realice, sin tropiezo, 
plan tan exquisito. Lo primero que cree necesi- 
tar es una fe tan profunda y una confianza tan 
omnímoda en el Gobierno, convertido en capita- 
lista, como la que Cristo en el Sermón de la Mon- 
taña, nos recomienda que tengamos en nuestro 
Padre que está en el cielo, el cual nos dará el 
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pan de cada día y cuanto nos haga falta por 
añadidura, de suerte que, sin preocuparnos del 
día de mañana, viviremos como los pajaritos del 
aire, que no acopian trigo en graneros y Dios los 
alimenta. Lo segundo que nos asusta es la serie 
de borrascas parlamentarias y aun de pronun- 
ciamientos que habría (en España, pongo por 
caso) para quitarse el poder unos á otros, si el 
poder se extendiese á repartirlo todo, cuando 
hoy nos alborotamos tanto por repartir , quiero 
suponer, para que no se me tilde de exagerado, 
la tercera parte, á lo más. Y lo tercero que aterra 
es la inhabilidad vehementemente sospechada 
en que pudieran incurrir los encargados de di- 
rigir todas las operaciones de la riqueza (pro- 
ducción, circulación y consumo), cuando hoy 
yerran tanto los Gobiernos, sin emplearse ape- 
nas sino en repartir y en consumir. Sabido es 
que lo más difícil de esta ciencia , arte y oficio 
de Is^ riqueza, es el producirla. Repartirla y con- 
sumirla es mucho más llano ; y hasta ahora los 
Gobiernos casi no se emplean sino en repartir 
y en consumir, á no ser que se considere produc- 
ción el orden y la seguridad que nos dan, ó que 
se presume que nos dan, por medio de la justicia 
y de la fuerza pública, para que los que producen 
algo lo produzcan tranquilamente y sin temor 
de que los depoje nadie, como no sea el Gobierno 
mismo. 

Milita en pro de la vehemente sospecha de 
incapacidad de todo Gobierno para producir la 

19 
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riqueza, estoes, para ser fabricante, agricultor 
ó comerciante , la consideración de que el Go- 
bierno vende ó arrienda y no administra lo que 
posee. En España apenas ejerce ya por sí otra 
industria que la del banquero en el juego de la 
lotería , pues vende las tierras que eran del Es- 
tado, y arrienda sus minas, y arrienda, por úl- 
timo, el monopolio del tabaco, con lo cual el 
público fuma mejor y más barato. 

Todo esto lo dirán los no iniciados en las doc- 
trinas y en el plan que expone en su novela Be- 
Uamy; pero los iniciados responderán que el 
nuevo artificio administrativo es tan prodigioso, 
que por su virtud, y no por la ciencia y buena 
maña de los administradores, ha de salir todo 
bien. Así, valiéndonos de un símil, cualquiera 
hallará absurdo el suponer que alguieUj si igno- 
ra la música y no tiene ejercitadas y diestras las 
manos, toque en el piano, v. gr., la marcha del 
Tannhauser de Wagner; pero merced á cierta ma- 
quinaria y á ciertos cartoncitos que se han in- 
ventado, todo hombre , y hasta un niño si no es 
manco, toca al piano lo que quiere dándole á 
un manubrio. 

Hay, pues, una nueva ciencia de la Adminis- 
tración, para cuyo estudio no es menester leerse 
el fárrago enorme, aunque digestOj recopilado por 
los Freixas y Clarianas, y Alcubillas. Basta con 
estudiar y empaparse bien en algunas páginas de 
Looking backward. Entonces, conocidos ó atisba- 
dos los recursos de que la nueva ciencia dispo- 
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ne, se cobra conñanza, y se ve que hasta el más 
porro puede dar vuelta al manubrio adminis- 
trativo. 

Algo del portento de su mecanismo se presien- 
te al observar los buenos efectos que hasta el 
mecanismo administrativo de hoy, con ser tan 
complicado, produce en ocasiones. 

Cierto amigo mío (confieso que en extremo 
maldiciente) suponía sin motivo que un director 
general de Correos, que hubo muchos años ha, 
distaba bastante de ser un águila; y, sin embar- 
go, añadía: ¿Quieren ustedes creer que recibo de 
diario todas las cartas que me escriben, sin que 
se extravíe una sola ? De aquí infería él que la 
Administración era perfectísima , y que por sí 
sola hacía infaliblemente los servicios. 

Aplicada á los demás ramos esta perfección 
del de correos, queda resuelto el problema y 
triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros 
ramos se requiere mayor seguridad para no an- 
dar siempre con el alma en un hilo; porque, si 
ponemos á un lado un corto número de nobilísi- 
mas almas, el vulgo de ellas se preocupa, más 
que de recibir tiernas epístolas, de recibir el cor- 
poral alimento, y prefiere el cuervo de Elias á 
todas las palomas mensajeras, aunque sean las 
del propio carro de Venus. 

Pero, en fin, Bellamy afirma que por su siste- 
ma lo recibiremos todo con seguridad y regula- 
ridad indefectibles. El sistema de Bellamy me- 
rece, pues, ser examinado. 
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Para mí no valen algunos prejuicios con que 
los desconten tadizos é incrédulos, desde luego y 
sin examen, le desechan. 

Imposible parece, dicen, que, siendo tan fácil 
la reforma, por cuya virtud habrá felicidad, paz 
y holganza universales, no se haya antes ocu- 
rrido á nadie la reforma. Peto esto tiene muy 
obvia contestación. De no pocas de las más be- 
néñcas invenciones de estos últimos tiempos se 
puede decir lo mismo. Desde antes que apare 
ciese el linaje humano hay hulla ú hornaguera 
en nuestra mansión terrestre, y á nadie, hasta 
hace poco, se le antojó emplearla para combus- 
tible. Desde que hay ollas y se guisa , brinca la 
tapadera cuando hierve el caldo, y, si no sale el 
vapor, se quiebra la olla; pero nadie, hasta núes 
tros días, pensó en aplicar esta fuerza á la indus- 
tria. Nadie ha ignorado jamás que el humo ó 
todo fluido más leve que aire, ó el aire mismo 
rarificado por el calor, sube y se sobrepone al 
aire más denso; pero, hasta fines del siglo pasa- 
do , nadie renovó con éxito, y por medios natu- 
rales, algo del arte de Dédalo, de Abaris y de 
Simón el Mago. 

¿No puede haber acontecido lo propio con el 
invento del Sr. Bellamy, y que de puro sencillo 
nadie diese con él hasta ahora? 

A esto se objeta que, siendo mil veces más im- 
portante por sus efectos la invención del señor 
Bellamy, parece antiprovidencial y harto capri- 
choso, ó sea contrario á las sabias leyes que de- 
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ben presidir á la historia, que un sistema del que 
depende la redención de la humanidad haya tar- 
dado tanto en formularse. Pero este argumento 
tiene visos de ser de mala fe, aunque no lo sea. 
Nada nos da motivo para afirmar que el señor 
Bellamy presenta su plan como independiente 
del progreso realizado hasta hoy. La trabajosa 
y larga marcha de la humanidad no pudo aho- 
rrarse con su plan. Bellamy, si hubiera nacido 
en tiempo de los Faraones , no hubiera podido 
inventarle ni divulgarle entonces. Bellamy, si es 
lícito aplicar á lo mundanal lo trascendente, y 
expresar lo profano con frases que remedan fra- 
ses divinas, puede decir que no ha venido á de- 
rogar la ley de la historia , sino á que acabe de 
cumplirse, ó mejor dicho, á que siga cumplién- 
dose, ya que no se infiere tampoco de la lectura 
de Looking hackward que en el año de 2000 habrán 
llegado los hombres al término de su carrera, 
sino que habrán dado un gigantesco paso más, 
un salto estupendo, y á mi ver peligroso, en ese 
camino, cuya meta final él ni pone ni descubre. 

His ego nec metas rerum nec témpora pono. 

Y aquí, aunque parezca inoportuna digresión, 
se me antoja comparar la candida espontanei- 
dad americana con el arte reflexivo de los fran- 
ceses. Zola ha escrito ya quince ó veinte nove- 
las, y siempre promete revelarnos en la última 
el enigma, darnos el resultado de todos sus es- 
tudios en la novela experimental, y exponernos 



— 294 — 

SU sistema. Bellamy, por el contrario, dice cata- 
plún, y lanza su sistema de repente. 

Yo no atino á prever desde aquí si el partido 
fiacioHalista, que de él ha nacido, vendrá á imp)or- 
tar tanto ó más que el libro de Enrique George 
y que la ingente asociación ú orden de los caba- 
lleros del trabajo , Knights of labor , en el movi- 
miento de socialismo que se advierte por todas 
partes, y que ahí tiene cierto carácter optimista 
que me hace gracia: pero, á pesar de mis cortí- 
simos conocimientos económicos, como yo tu- 
viese humor y vagar para ello, aún había de es- 
cribir á usted largo, diciéndole mil cosas que me 
sugiere Looking hackward y lo escrito en contra 
por Walker. 

Entretanto, me complazco en repetir que me 
admira la serenidad y que simpatizo con la con- 
ñanza regocijada que se nota en toda manifes- 
tación de ese pueblo joven. 

El plan de Bellamy no se limita á dar por re- 
suelto el más difícil y temeroso de los problemas 
económicos, sino que resuelve ó da por resuelto 
también el magno problema de la paz y del des- 
arme universales; sin decirnos cómo puede ser 
esto, cuando las naciones se arman más cada 
día, y cuando desde 1850 ha habido en el anti- 
guo y en el Nuevo Mundo guerras tan sangrien- 
tas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy 
escriba otra novela, ó la continuación de la mis- 
ma, en que nos explique cómo además de haber- 
se logrado el bienestar económico de cada na- 



— 295 — 

ción, se habrá logrado también, en el año 2000, 
que las naciones no se combatan ni se amena- 
cen como en el día. 

Dispénseme usted que me haya extendido tan- 
to en darle mi opinión, aunque tan incompleta, 
sobre la novela que me ha remitido. 
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